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    El tren produjo un fuerte ruido como si se hubiera estampado contra un muro de hormigón, pero invisible. Después, el chirrido frenético de las ruedas resbalando sobre unas vías que se doblegaban bajo su peso y la ira de la gravedad sobre los viajeros que iban siendo empujados uno a uno hacia adelante, como si un muelle se hubiera soltado en sus espaldas. La confusión reinó en el primer vagón y el desconcierto en el segundo. Un claxon tan potente como el de un barco de altamar, bramó sobre sus cabezas y finalmente, todo fue sórdido. Las manos y los pies entumecidos. Las caras como si miles de hormigas desfilaran por todas ellas y un zumbido como una gran mosca cojonera, eran todo lo que podían escuchar entre el silencio repentino tras la detención de la máquina.


    Andrés López perdió el cigarrillo que pendía entre sus labios y sus ojos, ocultos tras una helada mirada, buscaba el sentido de todo aquello.


    —Un accidente —susurró.


    La gente estaba amontonada y a la vez, atontada por no decir aturdida. Los golpes habían sido violentos y una chica había perdido el conocimiento. A veces, pensó Andrés, los accidentes más tontos causan más estragos que los brutales. Por suerte en el vagón primero no había ninguna cabeza cercenada. Sin embargo, los gritos del maquinista atraparon el aire y se coló por debajo de la puerta de metal. En realidad, su voz que estaba amortiguada por la pared de amianto con acero, conseguía atravesarla.


    —¡¡¡Dios!!! ¡No puedo verlo!


    El dedo del inspector más afortunado de la UCO, que tenía pensado tomarse unas vacaciones en Murcia, junto a sus familiares, apretó un botón de color rojo. Después un siseo acompasado acompañaba a la apertura de la puerta del vagón, que se quejó al desplazarse hacia un lado. Creía recordar que antes se tenía que tirar de una palanca situada en el lado derecho de la misma. Todo había evolucionado, pero eso ahora daba igual.


    Con la mano rebuscando en el bolsillo de su gabardina en pleno mes de agosto; trataba de coger la cajetilla de cigarrillos. Algo que le llevaría a la tumba tarde o temprano, pero él siempre decía: todos vamos a morir.


    Una bofetada de olor a quemado le hizo arquear las cejas, pero pronto algo dulce o quizá ácido, le embriagó los pulmones. Justo antes de realizar una calada al cigarrillo mientras bajada los dos peldaños metálicos hasta el andén con toda la pasividad del mundo.


    Miró a su izquierda y vio a un grupo de gente que se tiraba de los pelos y quizá, de su piel hacia abajo, desfigurándose con grotescas muecas llenas de pánico y horror.


    El humo se enredó en el aire y los dedos del sol lo fulminaron en una nube de vapor. Andrés se encaminó hacia ellos y fue entonces cuando vio el rostro del maquinista. El terror era un mapa en su cara y sus ojos, desorbitados, parecían querer atravesar los cristales de la cabina.


    Y en la segunda calada lo vio.


    La cabeza había sido escupida del raíl como un Obus hacia el otro andén y el cuerpo se estaba sacudiendo de la última gota de sangre. Convulso y espasmódico, seguía moviendo las manos y las piernas.


    Pero cuando enarcó de nuevo las cejas, todo se detuvo, no así el chorro de sangre que salía del cuello cortado. La sangre sedosa y brillante bajo el sol, lamia las piedras que había entre los dos raíles, como un rio desbordado.


    —¿Se habrá suicidado? —preguntó un empleado de Renfe con una incómoda mueca en sus labios.


    —No lo sé —respondió un joven que aún tenía puestos los auriculares. Hacia además, ademanes con la cabeza y su rostro no mostraba más que un rictus nervioso.


    —¿Ha sido un accidente? —preguntó una mujer con la mano apretando su pecho. Era de mediana edad y su cara, a diferencia del joven; era todo un mapa de sombras y terrores que se escurrían en ella.


    —No lo sé —respondió el mismo imbécil de los auriculares.


    La nicotina recorrió los bronquios de sus pulmones y jaló profundamente. Sintió como le quemaba la piel por dentro, el moco y los fluidos que trataban de recubrir las paredes de cada pulmón. Después expulso el humo por las fosas nasales y le nubló de forma intermitente la vista.


    —No ha sucedido ninguna de las dos cosas —aseguró Andrés con su retumbante voz grave—. Alguien lo ha empujado.


    Y todos lo miraron con rostros enjutos.
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  —Sí. Águilas. Está bien. Deme un billete por favor. —El hombre de barba rala y escuálido pasó un billete de diez por debajo de la ventanilla. Una pantalla oscura molestaba la vista con sus números rojos: 5,95. Era el precio del billete. Los ojos oscuros de aquel hombre que llevaba chaqueta marrón, vieron además, la cantidad del cambio parpadeando en esa vetusta pantalla, que más bien se parecía a un marcador de baloncesto.


  El operario de Renfe que lucía un chaleco azul con la insignia pegado como un moco en un lado del pecho, le había dicho lo que costaba el billete, segundos antes y ahora, sus dedos tiraban del billete marrón. Lo introdujo en una boca de plástico que tenía una especie de caja que se asomaba como un ojo por encima del mostrador, devoró el billete y escupió unas cuantas monedas al ritmo del tintineo de unas copas de champan brindando.


  Después, ante una especie de sonrisa, el operario depositó sobre el mármol, las monedas y un trozo de papel pequeño y rectangular. Le sonrió y con la vista dijo: apártate y que venga el siguiente.


  El hombre de la chaqueta marrón recogió las monedas y el billete de tren con una mano, mientras en la otra apretaba con ostentada fuerza, el asa de un maletín negro, y salió de la fila. Entonces escuchó algo:


  —El tren ha atropellado a un hombre. —La mujer rubia de ojos celeste y con piercing en el labio, hablaba a todos los que allí estaban ahora con sus cuellos girados hacia ella, como si fueran de goma. Decenas de ojos se desencajaron de sus cuencas al menos un milímetro y acto seguido empezaron a correr hacia la puerta corredera en tropel.


  Aquel hombre miró de reojo a la joven que vestía vaqueros y una blusa blanca con el cuello muy abierto por el cual mostrando su canaleta, y sonrió de forma malévola.


  Y así estuvo hasta que la joven se fue de la sala.
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  La policía local acudió allí diez minutos después. La Guardia Civil, se presentó un minuto más tarde y ante la atenta mirada cegada por el sol, Andrés López vio llegar por fin a los forenses que flotaban en sus monos blancos y se atragantaban detrás de sus mascarillas.


  Un hombre con aspecto ceñudo y ataviado con su uniforme oscuro al cual más prometedor que un cuervo al acecho, estaba apuntando algo en una libreta. Sus labios estaban prietos y Andrés clavó su mirada en él.


  La policía había acordonado el perímetro y los curiosos dispuestos a sufrir un ataque de ansiedad, quedaron relegados a estar detrás de la cinta verde o quizá, amarilla, pero muy lejos del cuerpo que flotaba en un charco gelatinoso con la superficie seca.


  El sol hostigaba y el motor de la máquina del tren todavía ronroneaba sobre las vías que destellaban como diamantes. El maquinista estaba sentado en un banco de metal a unos cinco metros del suceso y una mujer joven, con cabello negro y rizado le estaba tomando el pulso. El hombre estaba pálido como un muerto y sus ojos desubicados, perdidos en la distancia.


  Los vehículos de todas las fuerzas de seguridad y la ambulancia lanzaban rayos azules y rojos desde detrás del edificio de la estación del Carmen, como si de una feria se tratara. Algo así como un tiovivo vacío.


  Andrés López escupió la segunda colilla y siguió observando en silencio, con una mirada profunda y penetrante. Sus azuladas córneas reflejaban todo el jolgorio que se había montado en un momento. Y sus manos estaban dentro de los bolsillos de la gabardina que barría el suelo si trataba de andar, pero no lo hizo.


  Y pensó que había empezado bien sus vacaciones.
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  Todas las comunicaciones de los trenes de cercanías se habían suspendido hasta nuevo aviso. Una voz femenina suave, dio la noticia por la megafonía. Después, esa misma voz se extinguía con un clinc clonc y la sala se sumía en un profundo silencio.


  El hombre del maletín giró sobre sus talones y se dirigió hacia la consigna donde tenía guardada su maleta de viaje. No era extremadamente grande. Era gris y era de piel sintética, pero no tenía ningún desconchado.


  Una vez frente a ella, la numero 64, sus ojos se clavaron en un teclado brillante con los números negros marcados en relieve. Momentáneamente, había olvidado la contraseña y sus ojos giraron como peonzas en sus cuencas, bueno, casi. Sencillamente bizqueó, pero el esfuerzo valió la pena porque su cerebro vomitó la secuencia de cuatro dígitos.


  La yema de su dedo índice se posó en el frio teclado. Primero pulsó el número 2 y después, el número 1. Cuando escuchó el clic de mecanismo de la apertura de la puerta, su corazón empezó a latir de verdad. Ajeno a todo lo que estaba sucediendo en el andén, él tiró de las asas de la maleta con fuerza. No pesaba mucho, pero aún así, se le cayó al suelo. Si, había escuchado que había un hombre embestido por el tren Talgo que procedía de Madrid y había mirado a esa chica con ojos chispeantes, casi lunáticos, ¿y qué pasaba?


  Él había visto aquellos ojos abiertos mientras la cabeza rodaba por encima de los raíles y después había escuchado el crujido de los huesos al golpearse con otro raíl.


  Después de todo, su impulso fue empujarlo.


  Eso era todo.
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  —Quisiera saber algo de las primeras conclusiones obtenidas de este asesinato —dijo Andrés mientras sus pulmones, ahora sí, respiraban el dióxido de carbono de la máquina del tren, en lugar de la nicotina.


  El agente de la Guardia Civil lo miró de soslayo y dijo:


  —¿Quién es usted y por qué ha mencionado la palabra asesinato?


  —No puedo decir que lo he visto todo, pero sí que pertenezco a la famosa Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, es decir, la UCO, pero he venido a disfrutar de mis vacaciones, no a que me jodan —explicó Andrés mientras miraba al agente con semblante serio.


  —¡Ya! Y yo soy tu padre —acució el hombre que apenas si lo miró a la cara.


  —No. Tú eres mi hemorroide y pronto voy a sentarme sobre una piedra que termina en punta, para aplastarla.


  El agente de la Guardia Civil, con su gorra verde encajada hasta las cejas se giró de inmediato y lo miró mientras Andrés tenía entre sus dedos una barrita blanca, que inevitablemente, era un cigarrillo que se iba a soplar en menos de un minuto.


  —No veo que tenga usted el chaleco puesto.


  —Sí. Sí que lo tengo. Lo tengo puesto en el culo. ¿No lo ve?


  El agente cerró sus labios y cruzó la banda de plástico, perdiéndose entre los demás. Andrés raspó con su uña un fósforo que crepitó al instante y encendió el cigarrillo dándole una profunda calada. Sus mofletes se hundieron hasta la base de la lengua y sus ojos salieron hacia afuera. Siguió mirando la escena del crimen y soltó un remolino de humo.


  Sabía que no podría dejar de pensar en todo aquello. Sabía que el asesino estaba cerca del lugar del crimen y solo le bastaba con olfatear el aire. Sabía que se estaba metiendo en otro lio en su larga carrera como inspector de la UCO.


  Estaba jodido, pero también lo sabía.
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  El hombre flacucho se sentó en un banco metálico dentro de la sala de espera, mientras la gente que se acercaba a la estación a comprar un billete disparaba sus miradas hacia el otro lado de la puerta corredera. El que alguien estaba sin cabeza en las vías del tren era comidilla dentro y fuera de la sala de espera, pero algunos viciosos seguían aferrados a su jarra de cerveza en el bar que estaba visible si mirabas hacia la izquierda. Estos empedernidos volvían de vez en cuando sus cabezas entre trago y trago. Soltaban un eructo y chismorreaban sobre el tema.


  No todos eran iguales.


  Como el hombre de cabello pringoso y apelmazado, que ahora pasaba las páginas de una revista que mostraba en su portada el siguiente titular: LOS 20 ASESINOS MÁS SANGRIENTOS. Sus ojos resplandecían ante aquellas fotografías de todos aquellos perturbados, como chispearon cuando vio volar la cabeza.


  Tan sencillo como eso.
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  Se volvió bruscamente y miró en la distancia a todos aquellos agentes, algunos de los cuales, tenían los labios sellados y sus miradas fijas en el suelo. Después, sus ojos se posaron sobre la cabeza que estaba tapada con un trozo de manta isotérmica. Había dos piedras grisáceas descansando en ambos lados, sobre los bordes para que el viento no se lo llevara como un globo.


  Hubo una súbita andanada de adrenalina en sus venas, algo impropio de él, y aprovechando un descuido de los agentes, tocó la cabeza con la puntera de su zapato oscuro como su gabardina. Cuando cesó la descarga de adrenalina, algo más apropiado de él, Andrés se puso tenso al ver brillar aquellos ojos. Algo tampoco muy frecuente en él.


  —¿Por qué será que no te creo? —Le preguntó a la cabeza.


  De repente una voz aguda penetró en sus tímpanos como una taladradora. Encogió el cuello y alzó la vista.


  —¡Eh! ¿Qué está haciendo aquí? —El agente ataviado con su uniforme azul y la gorra encajada como un condón, estaba moviendo las manos como si remara en el aire.


  —¿A ti que te parece?


  —Pues que estás donde no deberías estar. ¡Váyase de aquí!


  —¿Está y estar? ¿Qué juego de palabras es ese?


  —Da igual lo que yo haya dicho. Fuera de aquí.


  Andrés le miró con un semblante serio, muy propio de él.


  —¿Y si digo que no?


  El agente titubeó.


  —Pues tendré que llamar a mis compañeros...


  —¿A sí? ¿Y fumaremos todos juntos al lado de la cabeza? —La voz de Andrés sonaba algo más ronca de lo habitual. Se estaba cabreando.


  —Está usted loco, ¿lo sabía? ¿Por qué dice esa sandez?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  En ese momento la mano de Andrés se escondió en el bolsillo de su gabardina.


  El agente de policía echó mano al arma reglamentaria. Rozando la culata con sus delgados dedos. Estaba sudando por los poros de la frente y también, sentía humedad en la espalda.


  —¡Saque esa mano donde la vea! —gritó el agente—. O voy a tener que usar mi arma.


  Andrés sacó la cajetilla de cigarrillos. La golpeó con el canto de su mano y una lengua blanca asomó al sol.


  —Tranquilo. No voy a sacar un arma. Aunque esto también mata. —Y Andrés le mostró un pequeño rictus escondido en una esquina de su boca. Sus ojos seguían siendo los mismos de oscuros que cuando el agente lo increpó.


  —Está bien. Ya tengo bastante por hoy. Márchese, señor.


  —Quizá lo haga cuando el maldito tren salga hacia Águilas.


  Se encendió el cigarrillo que pendía como un palillo grueso entre sus labios secos.


  —Eso sucederá pronto. Vamos a proceder a levantar el cadáver.


  —¿Tan pronto? ¿No han observado en los alrededores?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Los dedos del agente estaban tensos sobre la culata del arma, que se ocultaba tras la funda desconchada.


  —Quizá el asesino esté todavía por aquí. ¿No han pensado en esa posibilidad?


  —¿Quién es usted?


  En cierto modo, aquel agente escuchó retumbar su corazón dentro de su pecho como si fuera un tambor de hojalata. Y a esto le había precedido el derecho a la duda. En momentos puntuales había llegado a pensar que aquel hombre con gabardina en pleno verano, trataba de ocultarle algo.


  —Soy tu padre. —El humo acarició su rostro y se elevó en el aire junto a una nube densa de calor pegajoso. Muy por encima de sus cabezas el humo empezó a disiparse.


  El agente sintió como le estaba empezando a temblar las piernas y al mismo tiempo, como le quemaban los ojos. Aquel tipo le estaba vacilando, pensó y en ningún momento imagino que podría ser un supuesto asesino.


  —Ya está bien señor, ¿tiene algún problema mental?


  —Sí, soy un perfecto cabrón.


  Las cejas de aquel hombre al que le temblaban ahora los dedos sobre la empuñadura de su arma, so arquearon mostrando dos V perfectas.


  —Le sugiero que se marche señor. Si no tendremos que echarle a la fuerza.


  Los ojos de aquella cabeza seguían abiertos y miraban hacia arriba. Hacia sus rostros. Ambos estaban uno frente al otro.


  —Y yo le sugiero que deje de tocar su arma —dijo Andrés—. Conozco bien mis derechos y los que no, aunque todo hay que decirlo, algunas cosas me las pasó por las pelotas. ¿Alguien vio algo?


  Con aspecto dubitativo el agente dijo:


  —¿No le entiendo señor? Está agotando mi paciencia.


  Andrés escupió un anillo de humo con la boca. Éste flotaba y ascendía lentamente hacia un cielo azul hasta romperse.


  —Y a mí se me están acabando los cigarrillos.


  —Voy a tener que llamar a mis compañeros —acució el agente dejando por fin de rozar su arma.


  —Llame a su superior. Estaré esperándole aquí.


  —Eso es lo que haré.


  El agente de estatura alta, casi un metro ochenta, pero excesivamente delgado, giró sobre sus talones y se encaminó hacia la parte delantera de la máquina del tren que todavía estaba limando asperezas con los cilindros que seguían funcionando en un sórdido ruido que embriagaba los oídos como el ronroneo de un gatazo.


  El aire se llevó el trozo de la manta isotérmica y ésta empezó a brillar como el agua del mar, mientras las olas avanzan hacia la orilla, salvo que ese pedazo de manta lamió el suelo hasta alzar el vuelo como una cometa.


  Lluvia no, pero viento era lo que más acompañaba a la climatología de Murcia. Andrés siempre pensó que esa región debía tener plantados como estacas, miles de generadores eólicos en todas las montañas para generar riqueza inmediata en lugar de las hortalizas.


  Y por supuesto, estaba el sol.


  Siempre dispuesto a quemarte la coronilla.


  —¿Por qué será que no te creo? —Le volvió a preguntar a la cabeza que descansaba laxa sobre las piedras. Sus ojos estaban acuosos ahora, y blancuzcos.
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  Cerró la revista como si cerrara una puerta de un portazo. Con un golpe seco, pero en lugar de escucharse el repicar en el marco, solo se escuchó un siseo tan bajo, que apenas si lo escuchó, sino que lo quiso escuchar. Aquel olor a tinta de aquellas páginas le había devuelto la chispa en sus ojos y sobre todo, aquellas fotografías de la sección interior; al cual con la mirada más aterradora, espantosa y sin emociones.


  Un joven pasó inadvertido por su lado y había visto de soslayo una cara aplastada que flotaba en un charco de sangre, rodeado de una cinta y marcadores número dos. Eso había sido antes de que las páginas de aquella revista dichosa, se arrebujaran unas con otras. Y le pareció asqueroso.


  El hombre de la chaqueta no le miró. En lugar de ello dobló la revista formando un tubo y la guardo en su maleta grisácea. Al abrirse la cremallera, ésta había chirriado literalmente y cuando el joven ya tenía los ojos puestos hacia la puerta corredera, todos los asesinos en serie quedaron ocultos entre una camisa y un pantalón. Una única muda. Sonrió y cerró de nuevo la cremallera, esta vez sin hacer ruido.


  Pero a su izquierda, detrás de él, el joven que ya había cruzado la puerta corredera lanzó un gritito de asombro claramente audible.


  El hombre sonrió.
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  Llegó el momento de levantar el cadáver y la cabeza y Andrés López ya se había ventilado dos cajetillas de tabaco. El humo de sus cigarrillos podría haber competido con el humo de la máquina del tren, que seguía en marcha.


  Y cuando se encaminó hacia el ascensor que estaba esperándole como una boca abierta en el andén número 3, recordó que de pequeño, en Águilas, había presenciado un suicidio en las vías del tren.


  Mientras las puertas de cristal se cerraban, comenzaron a bombardearle aquellas imágenes, que nunca había olvidado.


  


  Era un mediodía de verano, casualidad de la vida, pero del año 79. Él vivía en la barriada conocida como «Las Cien Casas» y a escasos doscientos metros, estaba la parada de tren El Labradorcico. Todos los jodidos días veía pasar el tren, detenerse tras gritar sobre las vías y observaba como la gente bajaba del mismo, como si fueran siluetas oscuras en mitad del día. A un lado había un bar conocido con el simple nombre de, DOMINGO. Recordaba de su padre, que decía que allí estaban los más trabajadores del pueblo, haciendo grandes esfuerzos con el codo empinándose las copas. Andrés soltaba una carcajada y seguía observando el tren como arrancaba de nuevo, chirriando sobre los raíles y avanzando a un paso de tortuga gigante. Como si toda esa maquinaria pesara más que la misma tierra. Y así fue hasta que un día, observó cómo alguien estaba dando bandazos desde la puerta del bar hasta las vías del tren. Está borracho, dijo. Eso lo recordaba siempre y su padre respondía; no hijo, está cansado de trabajar. Soltó una carcajada y escuchó el pito del tren que se acercaba a gran velocidad. Hasta ahí, era todo normal. Pero las cosas se torcieron cuando aquella silueta entró en las vías y se detuvo. Andrés abrió sus pequeños ojos y se puso tenso. El hombre había avanzado un poco más hacia adelante, siempre dentro de las vías y el tren se acercaba peligrosamente hacia él. Recordaba cómo se escuchaba el corazón latir en las sienes y entonces la risa se borraba de su cara.


  Lejos de engullirse a aquel hombre, el tren lo partió en dos pedazos, que salieron volando por el aire como dos proyectiles. Por un lado las dos piernas atadas a la cintura y por otro, el tronco con sus brazos, su cabeza y las tripas colgando. Aquello se le había quedado grabado en sus retinas y en su memoria a fuego. Incluso llegó a escuchar el ruido seco al seccionarse en dos. Un chasquido y como un chapoteo a la vez. Durante casi una eternidad aquellos dos trozos se mantuvieron suspendidos en el aire, hasta que la máquina del tren avanzó hacia el bar y frenó a escasos metros de la parada, y solo entonces vio la parte del torso caer a un lado del primer vagón con un choque de huesos sobre las piedras. Se imaginó lo mismo con las piernas. Recordaba que tenía unos pantalones negros y que la camisa era azul. También recordaba aquellas tripas flotando como globos y como la sangre y las heces manchaban la puerta del tren. Y cuando sucedió eso, su corazón se detuvo un instante, mientras que su sonrisa se había detenido para siempre.


  


  El ascensor tocó fondo con un suave salto y las puertas de cristal se abrieron dentro del pasillo subterráneo que le permitía cruzar los andenes, para ir hacia la maquina expendedora de tabaco. Salió sin titubear y recordó algo más.


  


  Aquel tipo cortado en dos trozos había estado expuesto al sol casi dos horas, tiempo en el cual no había dejado de mirar. Sus vecinos sí que se habían acercado al lugar y el maquinista estaba todo el tiempo llorando, gimoteando, estirándose de los pelos hasta llevarse por delante la tensa piel de su cara. Los agentes de la Guardia Civil habían llegado y custodiaban aquellas piernas como si fueran un tesoro. Finalmente, el maquinista subió a la cabina y desplazó el tren hasta dejar libre la zona del impacto y entonces Andrés vio ambos trozos laxos sobre las piedras, muy distantes entre sí. Aquello le impactó, sobre todo cuando un perro hambriento le dio un lametazo al torso seccionado del hombre. Un agente levantó su bota y asustó al can. Y entonces vio como un coche fúnebre tan negro como un cuervo avanzaba inquietantemente despacio hacia las vías del tren. Un hombre ataviado de negro salía de otro coche, también, negro, y tras escribir sobre un bloc de notas había movido sus largas manos. Entonces Andrés que estaba sudando copiosamente y mantenía los escalofríos en su cuerpo helado, vio como los agentes de la Guardia Civil alzaban las piernas y lo introducían en el ataúd que se mostraba como un diván blanco. Después hacían lo mismo con el torso y vio algo que se desprendía de su interior.


  


  Andrés subió las escaleras hacia el andén y dejó de pensar en aquel recuerdo, que le había robado la risa para siempre. Una vez en el andén uno, justo al lado del edificio de ladrillos rojos que tanto le gusta mostrar RENFE en todas sus estaciones, como marca de la casa: Andrés vio la máquina expendedora brillando bajo el sol. Caminó hacia ella y pasó por delante de la puerta corredera que se abrió al detectar su presencia.


  Al otro lado de esta puerta, estaba el hombre de la chaqueta con la mirada perdida. El cabello brillando por la grasa y sus brazos lánguidos.


  Y mientras las monedas tintineaban en el interior de la máquina expendedora, el juez forense había ordenado el levantamiento del cadáver y por supuesto, de la cabeza.


  Todavía tenía los ojos abiertos.
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  A las tres y media, el tren de cercanías a Águilas ya estaba preparado para salir de viaje. Andrés estaba apoyado en una barra que estaba situada junto a la puerta mecánica. Estaba apurando las últimas caladas de su cigarrillo, cuando por la megafonía aquella voz de mujer agradable y dulce anunciaba la inminente salida del tren con destino hacia Águilas situado en el andén tres.


  El Talgo que había estado toda una eternidad parado en la vía uno, había desaparecido ya y por supuesto, todas las fuerzas del orden. Andrés había visto como la cabeza había sido depositado en el ataúd bajo un trozo de manta isotérmica. Junto al ataúd, casi rozándolo, había visto a un crio de no más de once años contemplando aquella dantesca escena con ojos chispeantes. El muy jodido se había colado por debajo de la cinta y agente de policía tuvo que asirle del brazo para que se marchara del lugar. El crio había lanzado una serie de quejas y finalmente, se había marchado.


  Ahora ya no estaban, ni el crío, ni el ataúd ni la cabeza. Salvo una profunda mancha de sangre reseca entre los bloques de madera que estaban atrapados bajo los raíles de la vía.


  Pero en el tren de cercanías no se hablaba de otra cosa que del accidente y Andrés tenía la mosca detrás de la oreja, ya que según él, aquello había sido un asesinato premeditado. Tenía las pelotas un tanto hinchadas resolviendo casos más complejos y aquello no era una locura. Incluso llegó a pensar que el asesino estaría entre los viajeros del tren.


  También era cierto que al otro lado, estaba ronroneando el tren que viajaba hacia Alicante y que podría estar allí, o quizá en el de Cartagena, pero su instinto le decía que estaba dentro del tren con él. De modo que tras escupir la colilla viendo cómo se apagaba el hilo de humo de éste, miró después en derredor en busca de alguna mirada fría, perturbada o simplemente, diferente.


  Se apoyó en la mugrienta pared del cubículo de entrada al tren, ese espacio que separa cada vagón. Respiró profundamente un momento y le dio un golpe de tos. El jolgorio que se había montado en el interior de los vagones, era cuando menos, alertador. Todos parecían unas cotorras sobre aquellos asientos recién limpios.


  —¿Ha muerto un hombre? —preguntaba un chico joven con el cabello lacio y oscuro. Sus ojos se habían agrandado tras los cristales de sus gafas.


  —Sí. Ha sido atropellado por el Talgo, hace ya bastante rato —decía el otro. Llevaba una mochila colgando en su espalda como si éste fuera un mandril con sus largos brazos extendidos.


  —Pues no lo sabía. Yo es que acabo de llegar ahora. ¿Dónde ha sido?


  El dedo índice del otro joven señalaba el lugar exacto temblando. Su tez se había puesto pálida.


  —¡Oh, vaya! La verdad es que ni he mirado en el suelo. He pasado de largo, porque temía que se me escapara este tren. ¿Cómo ha sido?


  —Dicen que se ha suicidado y otra parte aclara que ha sido un accidente. Perdió el equilibrio y las ruedas le seccionaron el cuello...


  —¡¿Que¡?


  —Oh, sí. Fue realmente espantoso. Deberías haber estado aquí.


  —No podría haberlo soportado —explicaba el otro chico con movimientos afeminados—. Dios. Solo de pensarlo se me ponen los pelos como escarpias. Mira mi mano. —había extendido el brazo y el vello apuntaba hacia el techo.


  Andrés López que lo había estado escuchando todo, se movió hacia la puerta corredera del vagón, hacia donde estaban estos dos chicos jóvenes y abriéndose paso entre ellos, dijo:


  —Pues alguien ha disfrutado mucho con esto.


  El joven afeminado abrió desmesuradamente los ojos y su boca formaba una O perfecta. Sus dientes brillaban bajo la tenue luz del vagón.


  Andrés siguió avanzando por el pasillo abriéndose paso entre la multitud. El aire allí dentro era denso y pegajoso. Sus ojos buscaban una mirada oscura, pero solo encontraba miradas de asombro y excitación desmesurada.


  El hombre de la chaqueta estaba sentado en el vagón siguiente. Entre sus piernas estaba el maletín y la bolsa grisácea estaba en él porta equipajes sobre su cabeza. Sus ojos estaban observando una mosca que había quedado atrapada en el cristal de la ventana p, por la parte de afuera. Alzó el dedo y tocó el sucio cristal con la yema arañada. Tenía la uña mordida hasta la cutícula. La mosca lejos de huir volando se quedó allí, acompañándole mientras el tren iniciaba la marcha. Bizqueó y de sus labios asomó un rictus.


  Andrés ya había encontrado sitio en el vagón anterior y se había sentado, con las piernas bien abiertas. El pantalón vaquero le apretaba demasiado los huevos y la gabardina parecía una manta expuesta a la venta sobre una mesa de mercadillo.


  Durante el resto de viaje hasta Lorca, no había hecho más que escuchar a la gente hablar del hombre muerto.
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  Víctor Serrano, el psicólogo del Centro de _Salud Mental de águilas estaba atendiendo a un paciente con trastorno bipolar. El sujeto, un hombre de media edad, esmirriado al que se le notaban todos los huesos del cuerpo y los callos en la vena del antebrazo y el dorso de la mano, estaba repantigado en la silla, escuchando atentamente al psicólogo.


  —Manuel, debes salir a pasear y a comer con tu mujer. Eso te hará sentir bien. No debes encerrarte y quedarte con lo primero que te dicen las personas. Haz un alto, respira profundamente y medita.


  —Cómo puedo meditar si todo el mundo me mira de reojo y habla a mis espaldas —rezongó el paciente.


  El psicólogo era un hombre bajito, de piel canosa y cara rechoncha. Vestía vaqueros y una camisa blanca a rayas. No tenía puesto la bata blanca como los Psiquiatras del centro. Sus ojos eran grises y el cabello hecho un remolino. En ese momento estaba echado con el cuerpo hacia adelante, apoyándose en sus codos sobre la mesa. Sus dedos se movían en el aire como lienzos en un bosque.


  —Eso es precisamente lo que debes quitarte de la cabeza. Nadie habla de ti por la espalda. Eso va implícito en tu enfermedad. Toma la medicación y empieza a vivir sin perjuicios. ¿Quiere formar parte de un grupo terapia?


  —¡No! ¡No!


  —Eso sería bueno para ti. Y por otro lado la esquizofrenia que sufres, podría jugarte una mala pasada y convertirte en un monstruo. Esta es la parte que más me preocupa. Que des rienda suelta a tus emociones más oscuras...


  —¿Cómo qué? —Le interrumpió Manuel. Había movido su culo en la silla y había notado como el respaldo de la silla se le había clavado en la espalda, sintiendo cierto dolor irradiado hasta su nuca.


  —Como volverte violento —se apresuró a contestar Víctor. Dejo de apoyarse sobre sus codos y se arrebujó en su sillón con un semblante serio. Parecía que le había fallado la táctica y no sabía por dónde cogerle y pensó, que después de un día recibiendo pacientes, no estaba mal que hasta ese momento no se hubiera vuelto loco.


   —Eso es cosa del pasado —prorrumpió Manuel. Su mano temblaba como una hoja perenne en medio de una tormenta—. Eso fue antes —repitió.


  —Sí, lo sé. Pero quiero disuadirte de una recaída.


  —A eso se le llama el susurro el loco —dijo el paciente. La luz blanca encumbró su rostro que pareció palidecer por momentos. Había dejado la mano sobre su muslo, laxo.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada importante.


  —Sí. Si, que lo es.


  —No es nada. ¿Puedo irme? —Los ojos de Manuel se abrieron de forma desorbitada y su corazón empezó a acelerarse.


  El del psicólogo también.


  —Sí, claro. Aquí no se obliga nada a nadie.


  Manuel se levantó quejumbroso y la silla chirrió sobre el suelo de forma estrepitosa, mientras la frente de Víctor se arrugaba. Se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta sin despedirse.


  Víctor se quedó rumiando tras el golpe seco de la puerta al cerrase y repicar en el marco.


  Le había parecido un acto violento.
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  El hombre de la maleta estaba esperando a que el tren siseante se detuviera. Se escuchaban los frenos como un zumbido de fondo, opero de tonalidad aguda; chirriante. Las casas unifamiliares y sus calles se desplazaban por el cristal de la ventana mientras estaba aferrado a la barra lateral, caliente y sudorosa. Antes, había estado un borracho agarrado a dicha barra durante todo el trayecto, pero ahora estaba sentado en el suelo, desmontado como una marioneta. El hombre de la chaqueta marrón no le miraba, sino que solo tenía ojos para ver lo que había detrás del cristal sucio. Las casas y las calles se iban desplazando cada vez a menor velocidad hasta que el tren se detuvo muy lentamente, pero aún así, sus cuerpos se volcaron hacia un lado.


  Entre los pies apresaba la maleta gris. Cuando el tren volvió al estado inicial como impulsado por un pesado muelle, su mano corrió a la zona derecha de la puerta de color mantequilla, donde en un hueco había una palanca de metal. Tiró de él y la puerta se abrió desplazándose hacia afuera y hacia la izquierda. Parecía que había abierto la puerta de un submarino. Entonces el agradable aire limpio de una ciudad costera en la que el mar estaba a escasos doscientos metros, le embriago hasta conseguir que se dibujara un rictus en alguna parte de su boca.


  Cogió la maleta en una mano, y con el maletín negro en la otra, saltó las dos escaleras de metal con cierta agilidad hasta que sus zapatos golpearon el suelo de cemento, sin poder levantar ninguna nubecilla de polvo. Afuera, el ruido del motor de la máquina del tren era inquietantemente ruidoso. Dentro no era más que una réplica de un seísmo; sordo y confuso.


  Andrés López, con su eterno cigarrillo pendiendo de sus labios secos, se bajó desde otro vagón, mientras el faldón de su gabardina lamia las escaleras. Sus botas sonaron con un clac seco y eso fue todo.


  Asesino e inspector estaban separados por apenas cinco metros.


  —Hogar. Dulce hogar —susurró Andrés entre calada y calada.


  La gente siguió bajándose en el apeadero El Labradorcico en tropel, pues el maquinista había accionado el pito de aviso. Las puertas se cerraron a sus espaldas con estruendos ruido y el tren comenzó a arrastrase sobre las vías como un Búfalo lo hace por la pradera. Hasta que un rugido como una bestia mostraba sus afilados dientes, en el momento en el que todo el tren avanzaba ya a gran velocidad y desaparecía tras la curva.


  Un potente olor a gasóleo quemado impregnó el aire y la nicotina del cigarro de Andrés convirtieron el apeadero en el lugar perfecto para intoxicarte, pero la brisa del mar alcanzaba el lugar y arrastraba todo tipo de olores para sustituirlo por el olor a algas marinas, sal y agua. Incluso se podía escuchar zozobrar las olas de la playa que estaba al final de la calle en cuesta abajo.


  El hombre de la chaqueta marró empezó a caminar hacia abajo, lenta y oficiosamente, con el recuerdo de su mano apoyada en la espalda de aquel pobre hombre.


  Cuando el tren se hubo marchado, Andrés giro la cabeza y vio el lugar de aquel hombre partido en dos, que había recordado antes de salir de la estación del Carmen, en Murcia. Le pareció ver el ataúd y las dos mitades todavía. Se volvió de nuevo hacia el frente y empezó a andar calle abajo.


  Al igual que otros muchos viajeros, incluido el hombre de la chaqueta marrón.


  Sin más razón que la de llegar cada uno a su destino.
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  Manuel, el que había mencionado «El susurro del loco» no tenía bien claro qué hacer ese día. Caminaba tambaleándose por el efecto de la medicación y esa frase ya se le había olvidado. Le dolía la cabeza y el corazón le retumbaba en las sienes. Se había llevado las manos a la cabeza y casi se tira de los pelos. Sus ojos cerrados le guiaban por el Puerto, que estaba justo delante del Centro de Salud de Águilas.


  La explanada del Puerto, más grande que un campo de futbol estaba plagado de coches aparcados, de todos los colores y modelos, pero algo destacaba ante todo. Era un hombre escuálido con gorra y barba rala. Sus ojos eran negros y tenía los párpados arrugados. Vestía una camiseta verde y un pantalón vaquero roto por el culo y la rodilla derecha. El tipo era conocido como «El loco», nada original. Todos los que pululaban cerca del centro eran inmediatamente llamados locos, como si de una marca fuera. Una especie de catalogación gratuita, pero ellos estaban drogados, dopados o medicados y le restaban importancia. Sin embargo, a veces tenían conversaciones racionales. Tan claras que cualquiera que los escuchara cambiaria de idea.


  Manuel llegó al lugar recóndito del, el loco, en el mismo momento en que partía una ambulancia..., lentamente, sin hacer sonar la sirena ni centellear las luces, desde la puerta de la entrada del Centro de salud Mental. Ominosa. Dentro, la sala de espera estaba atestada de personas que se arremolinaban, silenciosas, algunas de ellas llorando. Miró hacia atrás como si algo influyente e invisible le hubiera tocado el hombro, y pensó un instante cómo no se había dado cuenta de que algo había estado sucediendo allí dentro, pero al volverse de nuevo, pensó: debe haber pasado después, mientras buscaba al loco.


  Sin embargo, Manuel sintió que se le crispaba el estómago, como sucedía siempre que se encontraba con un accidente muy cruento. Algo que le sucedía casi cada semana. Parecía un imán que atraía las cosas malas.


  —Otro que se va para Lorca —dijo de repente el loco tras salir de forma precipitada de detrás de un coche color rojo. Era un Ford y el hombre había aparcado justo hacia unos instantes y le había dejado veinte céntimos de propina al loco, el cual mantenía la palma de su mano mirando al cielo azul y deslumbrante de aquel día. Esa postura de la mano a ves había recibido una cagada de Gaviota, ya que había cientos de ellas gritando sobre sus cabezas.


  —¡Oh! Me has asustado, loco —exclamó Manuel.


  —No era mi intención Manuel. —Se conocían desde hace años—. Ya sabes que yo nunca haría algo mal a pesar de que me han apodado el loco, ¿por qué no me llaman por mi nombre? Me llamo Juan. —Sus manos estaban extendidas y en una de ellas brillaban un puñado de monedas, Justo para un bocadillo y una cerveza caliente.


  —Sabes que solo es un apodo. Los apodos no hacen daño ni definen a la persona.


  —Sí. Sí que lo hacen. Me llaman loco porque no estoy bien del todo. Estoy limpio ¿sabes?


  —Eso es importante. A mí el psicólogo me ha dicho que hable con las personas, que pasee con mi esposa y que ni piense mal de nadie. Dios, a veces mataría a alguien.


  Juan, el loco se le acercó renuentemente. Parecía un búfalo, con la cabeza inclinada hacia delante entre los hombros, con las venas de la nariz y las mejillas rotas ya fuera por obra de la alta tensión sanguínea o por un exceso de pláticas con la botella marrón, es decir, las cervezas de litro. Se esforzaba por articular las palabras, pero después de dos ensayos frustrados, Manuel le interrumpió perentoriamente.


  —Estás mal tío.


  —Estoy limpio de verdad.


  —Sí, y yo me he curado Juan.


  —Gracias por llamarme Juan.


  —De nada. Al fin y al cabo es tu nombre real, y de loco tienes poco, más bien de adicto. Eso quizá sí.


  —Solo bebo cerveza. Es lo único que me tiene así. He perdido a mi mujer y mis hijos. Estoy solo en el mundo como ya sabes.


  —Sí, lo sé Juan. Te conocí así.


  Juan el loco pareció palidecer aún más. Las manchas de su nariz y sus mejillas resaltaban como marcas de nacimiento.


  —Pero no robo para ello. Me gano la vida como aparcacoches. ¿Se dice así?


  —Sí.


  Manuel contorneó un coche modelo Fiat con una vaga sensación de desdén por ese hombre. Estaba desordenando sus pensamientos. Era un poco cruel.


  —Deberías ir al psicólogo. Él te ayudara mucho, aunque yo creo que todo es una patraña —explicó Manuel. Como siempre se estaba confundiendo con las cosas y se contrariaba.


  Juan se había guardado las monedas en el bolsillo del pantalón y un tintineo marcó el trayecto hacia el fondo del bolsillo. Manuel frunció un ceño.


  —Por ahí viene otro coche. A veces no me dan nada, pero es una posibilidad el que me den incluso un euro. Si no me dan nada, les rallo el coche. —Juan el loco se fue frotándose las manos con una sonrisa malévola en sus labios.


  Manuel lo miró fijamente mientras se alejaba y dijo:


  —Por eso te llaman el loco y después te quejas. ¿Loco o malvado?


  Y se fue de allí con la cabeza gacha, mientras las Gaviotas lloraban sobre su cabeza, sin chocar entre ellas, con los ojos avezados a una posible combinación de alimento, carroña y plástico que llevarse a la boca.


  Una de ellas se cagó y golpeó el hombro de Manuel, quien vio con furia aquella masa blanquecina, espesa y ácida. Y sobre todo maloliente.


  —Me cago en todo.
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  —Hola, hijo mío. —Carmen se abrazó a su hijo. Apenas podía moverse desde la silla por lo que Andrés tuvo que encorvarse hacia adelante, como una rama doblegada. El abrazo fue tan intenso y lleno de emociones que ella lloriqueando, deseaba ver una lágrima de él. El hijo que nunca derramaba una lágrima.


  —Hola, mamá —dijo él tenuemente. Sus palabras sonaron como un susurro.


  Su padre Ángel, estaba de pie como una estaca, esperando el turno para estrecharle la mano y que narices, darle un gran abrazo, al fin y al cabo solo se veían cada cuatro o cinco años, pensó.


  Todos sus hermanos lo miraban notablemente emocionados, y sus hermanas. En total eran catorce. Un buen número. Los viejos amigos de Ángel le decían una y otra vez que si quería formar un equipo de fútbol. Andrés era el mayor de todos. Y ángel movía el pie simulando dar un puntapié a una pelota.


  —Hijo, saluda a tu padre —dijo Carmen con los ojos enrojecidos por las lágrimas que la sepultaban dentro de una olla al vapor.


  —Como no, mamá. No voy a dejar de lado a papá aunque a veces discutamos bastante.


  En eso estaba en lo cierto.


  Ángel se acercó a su hijo con los brazos abiertos. Era de un aspecto delgado, pero era puro nervio. Su piel era tensa y morena. Su cabello sensiblemente gris. Y fumaba como su hijo.


  —Ven aquí, hijo —dijo.


  Andrés se irguió y la espalda le crujió como un palillo de dientes como el que se paseaba entre los dientes de su padre. Lo miró un instante creando una atmósfera de angustia e incredulidad y después sonrió levemente. Fue a sus brazos.


  Ambos se fundieron en un abrazo prolongado y efusivo, hasta el punto que los latidos de sus corazones habían chocado entre sí, como si fueran nudillos que tocaban tras una puerta que había en medio de los dos.


  —Hola, papá. Me alegro de verte.


  José, el segundo hijo más mayor, sonrió abiertamente ante ellos. De muy mal carácter, se vio obligado a establecer un punto de ruptura con éste. Ahora se sentía como un niño feliz. Le gustaba ver a toda la familia unida.


  Mary, la hija mayor, estaba llorando de emoción.


  —Yo también me alegro hijo —acució ángel y le palmeo la espalda. Sus labios se estiraron en una risilla. Era un hombre duro, pero a la vez muy divertido. Algo totalmente opuesto a su hijo mayor.


  —¿Para cuánto tiempo has venido, hijo? —preguntó su madre desde el sillón que estaba doblegado por la parte de abajo. Crujía al mecerse.


  —Si todo va bien, una semana, pero si sucede algo, quizá la estancia se prolongue aunque esté en todas partes menos aquí.


  Su padre cabeceó, porque comprendo lo cabezota que era e incluso llegó a pensar que ya había encontrado una excusa para ir al cuartel de la Guardia civil, donde el sargento Antonio, su primo, estaba destinado.


  Y no se equivocaba.


  Ángel nunca se equivocaba en nada.


  Igual que Andrés López.
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  En el hostal «La Huerta» situada en al principio de la calle Ramón y Cajal, justo detrás de la gasolinera Repsol, el hombre de la maleta se registró como Eufemio Rodríguez. Había enseñado un DNI sospechoso y lo había hecho desaparecer con la habilidad de un prestidigitador.


  El chico rollizo de detrás del mostrador tomó los datos que le había dado de forma verbal aquel hombre y los introdujo en la base de datos del ordenador. Aquel joven, que no superaba los veinticinco años, no llevaba uniforme, sino una camisa blanca y un pantalón de tergal de color azul. Sus ojos eran marrones y estaban la mayor parte parpadeando por un tic nervioso. Se dio la vuelta y eligió una llave adosada a una herradura del tamaño casi real, con el número 47 marcado a fuego en el metal. La dejó sobre el mostrador y el sonido estrépito rompió el silencio helado que se había formado entre los dos.


  —La habitación está en la segunda planta —dijo el joven del hostal.


  —Está bien.


  —¿Le ayudo a subir la maleta?


  Como si una serpiente hubiera sacado su lengua bífida antes de atacar, el hombre retiró el brazo hacia atrás con la maleta bamboleándose como un ahorcado que acaba de tirar del taburete que momentos antes pisaba.


  —¡No! Pesa mucho —exclamó casi jadeando a la vez. Sus ojos se habían tornado casi opacos y su mirada era más bien profunda.


  El joven se quedó desconcertado con su reacción.


  —Si pesa tanto, ¿cómo puede sostenerla en el aire? —Se atrevió a preguntar el joven.


  —Buen... bueno, es que me basto yo solo para subir mi equipaje.


  —Está bien, no insistiré.


  El hombre de la chaqueta, algo que le llamó especialmente la atención al joven, se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras que estaban justo detrás de él, en el lado derecho. Eran de mármol, con unos cuantos años sobre ellas. Estaban oscurecidas, como si estuvieran sucias.


  —¡Oiga! —prorrumpió el joven.


  El hombre se detuvo y volvió la cabeza como si el cuello fuera de chicle. Sus ojos estaban siendo comparados como dos grandes bolas de billar por el joven.


  —¿Qué? —No alteró el tono de su voz, que sonaba a pito.


  —Se olvida la llave —El joven la tenía entre sus dedos y la herradura se balanceaba como un péndulo en silencio, cortando el aire con sus cantos afilados.


  —¡Ah! Perdone y gracias.


  Bajó los dos escalones que había subido y dejando la maleta en el suelo, manteniendo el maletín en la otra mano, recogió la llave y la herradura.


  Ahora sí, subió las escaleras como si huyera de un incendio.


  El joven se cruzó de brazos y arrugó la frente.
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  —Quiero ver al sargento Antonio Román —dijo Andrés López flotando en su gabardina, bajo a un auspicioso sol. Los dos agentes de la Guardia Civil que custodiaban el cuartel no daban credito a lo que estaban viendo.


  La cara de sorpresa era patente.


  —Debe comunicarlo en la ventanilla, señor. Hay gente esperando para interponer denuncias. Tendrá que esperar —tarareó uno de ellos, con barba poblada y ojos claros.


  —Yo no he venido a denunciar a nadie, solo a ver a un amigo. ¿Lo entrienden?


  El otro agente de la Guardia Civil, cabeceo como un crío.


  —Lo siento señor. No es necesario que monte un espectaculo aqui. No le conviene —explicó el mismo agente.


  —¿Como se llama?


  Andrés le clavó los ojos.


  —No estoy aqui para responder preguntas, señor. Sea más educado o tendrá problemas.


  —Más que el dolor de la almorrana que tengo, no creo. —Andrés movio la cabeza haciendo un guiño de dolor—. A veces pican y todo. Y creo que me han salido dos más ahopra mismo.


  Ambos agentes intercaviaron sus miradas como dos gatos curiosos. Además de eso parecian estacas que querian apuntalar el arco de la entrada. Un hueco por el que cabia un trailer.


  —Señor, no cree problemas o será detenido —dijo el mismo cansino de la barba clareada.


  —No. Escucheme. Si quiere levantar la cara en alto siempre, para estar orgullosos de su patria, haga el favor de llamar a Antonio Román y haré como que no ha insinuado nada. De lo contrario, las almorranas serán suyas. ¿Entiende?


  Hubo un momento de silencio y varias personas que se encontraban sentadas en la sala de espera, lo miraron con cierta inquietud. Sus ojos estaban llenos de curiosidad. Y en cierta medida, de malevola inquietud.


  —¡Necsito hombres! —gritó el agente arrancandose de la posicion de estaca para doblegarse como un muñeco de goma, que iba y venia de forma deformada. Sus ojos atisvaron un halo de sorpresa y miedo a la vez. El sol ni se acercaba a aquella entrada en ningun momento del dia. Solo lo hacia hasta las dos bolas de metal instaladas a un metro del arco del triunfo.


  Andrés se metió la mano en el bolsillo de la gabardina, que flotaba en el aire como una sábana tendida. Ese día soplaba aire del Este y lo suficientemente fuerte como para arrastrar el calor como si fuera porquería que meter en las fosas nasales. La arena iba detrás de ella, extendiendo sus largos dedos como un depredador o un jodido virus.


  El agente se dobló como un árbol para sacar su arma reglamentaria y apuntar, poco después, al pecho de Andrés, quien lo miraba sin impasible. Sus ojos celestes brillaron en la sombra y se sacó el cajetín de cigarrillos. En ese momento el corazón del agente de la Guardia Civil pasó de galopar a decir: eres idiota tío, voy a descansar. Lenta y oficiosamente, bajó el arma. El fósforo prendió al roce con la uña del dedo pulgar. Andrés agachó la barbilla y ya con el cigarro pendiendo en sus labios acercó la llama de la cerilla. Inspiró profundamente y después dejó que el humo se escapara en una densa nube que se atornillaba alrededor de sus pelos. El agente se guardó el arma y no dijo nada. Su cara era todo un poema. Su compañero dejó escapar un rictus malicioso.


  —¡Andrés! ¿Qué pasa amigo? —exclamó una voz ronca por la parte de atrás de los dos agentes. En el fondo del hueco de la entrada; una especie de mini túnel. La voz se escuchó tan alta y clara que parecía que había salido de un altavoz colocado sobre las cabezas de aquellos hombres.


  Andrés levantó la mirada como si pesara.


  —Estaba charlando con los capullos de tus hombres. Al parecer discutían la ausencia de uno de ellos porque le había dado una diarrea repentina.


  —Siempre tan cabrón jajaja. —La carcajada sonó igual de fuerte que la anterior expresión. Ahora de los altavoces salía la risa de un payaso que se reía en toda la cara de aquellos dos enjutos hombres que habían encogido sus enclenques hombros.


  El sargento Antonio Román con su gran bigotazo gris se abrió paso entre sus hombres que le miraban de soslayo, ridiculizados.


  La gente de la sala de espera, sonreían todos, como unas marionetas controladas por hilos invisibles para dibujar esa cínica risa en sus labios.


  —Y tú tan hijo de puta Antonio.


  Los dos se abrazaron efusivamente.


  El sargento sacó pecho con una nueva carcajada.
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  A las tres y media en punto, el tren chilló sobre las vías y se detuvo tras un patinazo en una pista de metal. A pesar de haber tocado el pito, el claxon o la campana; el tipo se había derrumbado sobre los raíles.


  Había sido empujado por unas manos.


  Y la sangre fluyó por el aire, manchando los cristales de la máquina del tren, el suelo, el andén y el rostro de parte gente que estaba esperando la llegada del tren.
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  Las Gaviotas siguieron volando hasta bien entrada la tarde cuando el loco ya se había marchado y el sol estaba buscando su último tramo para esconderse tras las montañas, en este caso, al otro lado del mar, pues el sur abarcaba todas las playas de Águilas y la ladera quedaba en el norte.


  Los grandes sellos blanquecinos y amarillos o incluso verduzcos algunas veces, aparecían sobre la chapa de los coches aparcados en el puerto, que ahora no vigilaba aquel hombre escuálido y con la piel amarillenta. Eran las cagadas de las Gaviotas, todo había que decirlo.


  Ese día, bueno, en realidad antes de las tres de la tarde, el loco había recaudado cuatro euros con setenta y cinco céntimos. Y con la cara sonriente había decidido que una vez más la cerveza, aunque caliente, caería sobre las paredes de su estómago. La señora de la tienda, llamada Martina, nadie sabía por qué, dado que ese no era su nombre real, sino Eva, le podría servir dos botellas de litro por setenta céntimos. Era un precio especial a su cliente más fiel. Todo estaba bien. Él se la engullía en los quince minutos después y ella tenía asegurada la venta de al menos dos o tres botellas de esos meados con espuma y todo.


  —Siempre me das el dinero justo. ¿Es que no ganas más? —inquirió Martina. Una mujer menuda y bajita.


  —Amiga. No está la cosa para más. Tú sabes que hay días que no llego ni para una botella. No he visto uno de cinco desde hace dos años —explicó.


  Uno de cinco era sencillamente un billete de cinco euros.


  —Bueno. Mientras sigas vivo. Todo está bien —le sorprendió la mujer mientras guardaba la calderilla en un cajón de plástico. El ruido era notorio.


  —¡Vaya! ¿Quieres que me muera?


  —No. Perdería un cliente fijo.


  La tienda, que no era tal, sino un pequeño quiosco a medio camino del Paseo Parra que se extendía entre en puerto y el auditorio, acaparando al menos tres playas, incluido el Faro, se vio de repente invadida en tropel por un grupo de crías que chillaban como las Gaviotas.


  —A veces quisiera matar a alguien —dijo el loco, pero Martina no lo había escuchado gracias a las risas y chillidos de aquellas crías.


  —¡¡¡Quiero chicles!!! —gritaba una de ellas, con una mella visible. Tan oscura y profunda como un pozo.


  —¡Yo estaba primero! —exclamó otra de menor estatura.


  Juan, el loco, que le pareció todo un pecado el ver un billete de cinco entre los dedos de una de ellas, decidió girar la cabeza y ponerse en el regazo sus dos botellas de cerveza con un tintineo suave. En realidad ver flotar ese billete le repugnaba, cuando él tenía en sus bolsillos casi un kilo de calderilla, céntimo a céntimo. La vida era cruel. Y después de todo, ante la impotencia experimentada, echó a andar paseo abajo.


  A dos metros de allí, y sin dejar de escuchar el jolgorio, miró hacia un cubo de basura que estaba suspendido como un mártir en una cruz, justo al lado de la playa. Se detuvo y extendió el brazo. Allí guardaba una chaqueta con gorra, de color azul. Tiró de ella, y se la puso ante la atenta mirada de los Guiris que paseaban trotando con sus ajustadas mallas, por la amplia acera.
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  Manuel que vivía en el Barrio Colón, muy cerca de la estación de tren, estaba esa tarde muy convulso y sus manos no paraban de temblar. Se había tomado las pastillas, pero antes había ido a dar una vuelta y al regresar, su mujer descubrió una gota roja en su camiseta.


  —¿Qué es eso Manuel? —Señaló Carmen, una morenaza de ojos castaños.


  —¿El qué?


  —Esa mancha roja.


  Manuel bajó la cabeza a la altura del ombligo, y lo vio.


  —No lo sé. Será pintura.


  —¿Pintura? Manuel que nos conocemos. Desde que te dieron la paga no has dado un solo golpe. Todavía estoy esperando a que me pintes el piso. Solo son treinta metros cuadrados —rezongó ella, mientras fregaba los platos formando una densa y gran nube de ruido que tomaba forma por momentos. Ahora se había vuelto de espaldas a él.


  —He salido a pasear y quizá me haya rozado con algo pintado...


  —¿No será esmalte de uñas, verdad? —Ella se giró con una mirada oscura y seria, llena de odio o quizá rabia. En realidad no era celosa, pero algunas infidelidades de su marido y que formaban parte del pasado, le hacían pensar en ese momento que quizá hubiese alguien más ocupando su corazón.


  —¡¡¡No!!! —Se escuchó tan fuerte que hasta el aire de la cocina se sacudió como una pequeña tempestad alrededor de sus cabezas.


  —¡¡¡Vale, no hace falta que grites!!! —La voz aguda de ella cimbreó en el frágil cristal de la bombilla.


  Él levantó la mano, con los dedos extendidos. Sabía que de alguna manera había regresado al pasado. Un matrimonio lleno de rajas, que amenazaba con desmoronarse como una montaña de arena en la playa. Su corazón retumbaba en el hueco de su estómago y quiso poner remedio en ello. Se sentía ridículo.


  —Cariño, perdona... no quería... chillarte. Pero te juro que no hay nadie más en mi corazón que el amor que tú me das. —Y habiendo dicho esto, se llevó la mano al corazón, que palpitaba bajo la camiseta húmeda, y manchada.


  —Yo también lo siento Manuel. No quería ser tan borde contigo, pero es que esa mancha me ha sacado de quicio. Por un momento pensé algo... —Se detuvo un momento para morderse el labio superior y añadió—. ¿Pero, qué es esta mancha? —Ella se había movido con agilidad hacia él y su mano rozó la mancha.


  —Puede ser tomate —mintió él.


  —Está áspera, como rasposa —acució ella.


  Y Manuel entornó los ojos.
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  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el agente de la Guardia Civil. Tenía la gorra encajada en su cabeza como el sombrero de un cowboy. Su semblante era serio y más profundo su mirada, que parecía taladrar el rostro ajeno con sus ojos.


  —Sara.


  —¿Y ya está? —La voz de aquel Guardia Civil era grave. Como un altavoz que solo reproduce frecuencias muy bajas.


  —Sara Gamero.


  —Que bien. Ha tardado usted casi un minuto en contestar.


  A la mujer delgada y con el cabello blanquecino no le hizo ninguna gracia aquello, pero a pesar de sentirse ofendida no tenía más remedio que seguir en la misma línea fina de siempre, es decir, hacer caso a la autoridad y se maldijo, cuando había levantado el dedo índice minutos antes.


  —Bueno, es que estoy algo nerviosa.


  —Sí, claro. Puede ser eso. ¿Y qué dice usted que vio?


  El dedo índice de aquella mujer vestida con unas bermudas y un suéter rosa, señaló al tren. Sus ojos claros como el cielo de aquella tarde, brillaron con cierta humedad en ellos. Tenía la piel de la cara como los lagartos y estaba quemada por el sol, bueno, morena. Bastante morena. Y en ese momento en el que el corazón chocaba con las entrañas de su interior, le dolía la cabeza como si un taladro le estuviera escarbando.


  —En realidad no fue mucho lo que vi. Cuando usted preguntó por un testigo sentí el impulso de levantar el dedo, pero creo que no podré ayudarle mucho. —La voz le temblaba.


  —Dígame lo poco que sabe. Seguro que será bueno para nosotros —admitió aquel hombre ataviado de verde y con la espalda más recta que una estaca clavada en el suelo.


  La mujer se encogió de hombros y mostró unos feos huesos que querían rajar su piel tensa; eran las clavículas.


  —Cuando me di cuenta el hombre ya estaba volando por los aires. Fue realmente asqueroso ver volar trozos de su cuerpo por todos lados. Había mucha sangre y cosas como... como... bueno, no sé. Es todo lo que le puedo decir.


  —¿Y ya está?


  —Sí.


  —Está bien. Dígame algo. ¿Vio alguien detrás de ese hombre?


  —No —mintió categóricamente.


  Y recordó al hombre de la chaqueta con capucha azul.
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  El cigarrillo revoloteó en el aire descendiendo tras una estela de esquirlas como ascuas que se fundían con tanta rapidez que parecía que murieran al instante. Esta vez Andrés López no se había acabado el cigarrillo y lo había escupido. El humo había sido disgregado de forma irregular y parecía una mini avioneta cayendo al vacío. Su corazón bombeó fuertemente una sola vez, y el dolor en el pecho se apoderó de él por un momento. Después tragó saliva y dijo:


  —Eso no es un accidente.


  —Ay, Andrés, siempre con tus paranoias. Aunque debo admitir que eres un jodido perro de los buenos. Tienes muy buen olfato cabrón. —Antonio Román sonreía como si lo hiciera al otro lado de una comunicación telefónica.


  —No seas pelota, anda —refunfuñó él.


  La manta isotérmica brillaba broncínea bajo el sol y esta vez sí, el motor de la locomotora estaba en absoluto silencio. Como si la tierra se hubiera engullido todos aquellos eructos de la gran bestia. La cinta de plástico rodeaba los miembros amputados de aquel pobre desgraciado y los agentes de la Guardia Civil estaban tomando fotografía como si de turistas de origen asiático fueran.


  —Ya sabes que no lo soy y que no me gusta serlo, pero yo pienso como tú. No sé por qué, pero creo que esto no ha sido un accidente. Aunque nadie haya testificado nada interesante, yo no me creo que nadie lo viera saltar al tren o a la mano que le empujaba.


  Andrés se dio la vuelta sobre sus talones. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su gabardina y su piel sudaba bajo aquella alfombra oscura.


  —¿Por qué crees que no ha sido un accidente? —preguntó con su peculiar rostro de estar siempre cabreado.


  —Porque lo has dicho tú.


  —Vaya sargento de mierda que estás hecho —bramó Andrés. Un rictus se marcó en un extremo de la comisura.


  Antonio Román sonrió.


  —Haré como que no he escuchado nada. ¿No te parece que hace demasiado viento?


  —Cagao.


  El sargento tocó el brazo y sus dedos se deslizaron sobre la tela de la gabardina hasta su mano.


  —En serio, Andrés. ¿Por qué crees que no ha sido un accidente?


  Andrés torció el morro.


  —Ya son dos los supuestos accidentes de tren desde que he llegado. Un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio. Si ya la primera en la estación de Murcia me ha dejado jodido. Ahora lo estoy aún más. Es posible que un pirado se haya ensañado con el tren y se corra viendo toda esa sangre salpicarle la cara y los sesos fugándose del cráneo aplastado. Quién sabe. ¿No hay cabrones en Galicia que queman sus propios bosques?


  Antonio se hundió en sus hombros.


  —Sí.


  —Tenemos que encontrar a alguien que haya venido a Águilas y que haya pasado por Murcia. Ese alguien debe ser nuevo entre los miles de turistas nuevos que vienen todas estas fechas todos los años a tomar un buen vino, comeré pescado y dejar sus cagadas en la playa. Esa persona tendrá cara de tonto o quizá de listillo. Hasta podría ser algún vecino de aquí, que primero viajó hasta Murcia y después regresó, para despistar. Todas las hipótesis están abiertas. Hay que ser muy cautelosos con las huellas encontradas, ya que la gente se caga patas abajo antes de decir lo que realmente han visto. ¿Continuo?


  Andrés se había detenido de seco, cambiando de tercio y sus ojos claros, brillaron como el agua del mar bajo la lupa del sol. Su frente estaba sudorosa y sus manos, también.


  —Bueno. Creo que lo has dejado todo claro amigo. Tú y tus peculiares formas de trabajar, siempre me han sorprendido. Veremos qué podemos hacer. Esta tarde se hará la autopsia y te informaré de los resultados. De cualquier manera ibas a hacer lo que te saliera de los cojones. —El sargento cabeceó dos veces.


  En el fondo, a dos metros, justo detrás del cordón de mierda, cuatro hombres estaban marcando el territorio con unos números como si fueran a jugar al bingo.


  Andrés sacó la mano del bolsillo. La derecha. Con algo entre sus dedos, estrangulado como una lengua retorcida y blanca.


  Jodidamente blanca.
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  Vio cómo se llevaron los despojos, por así llamarlo de alguna manera, que cruel era este mundo, y lo metieron en el ataúd grisáceo como si fuera de plástico. Juan, el que susurraba a los coches cada mañana en el puerto, frente al Centro de Salud Mental, sentía como su corazón acelerado podía delatarle.


  Aquellos dos hombres vestidos como hurracas con la que caía desde el cielo, habían alzado la caja ya cerrada y la trasladaban entre trompicones hacia el coche fúnebre. Había gente todavía y el maquinista había sido traslado al cuartel de la Guardia Civil para declarar. El loco lo sabía porque la gente hablaba demasiado, y se alegró de que nadie viese nada.


  Aunque le inquietó bastante el hecho de que habían tomado huellas, y pensó en que sus guantes quizá no le servirían para nada. No recordaba haberlos tenido puestos durante todo el tiempo. Solo pensaba en beber cerveza y dejar caerse de culo.


  Entre la multitud, se escondió tras su capucha azul, como un lobo bajo la sábana en una noche oscura, aunque en ese momento seguía brillando el sol en todo su esplendor.


  Después de todo no era demasiado tarde.


  Pero no tenía reloj para saber la hora que era.
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  —Será sangre de alguien. Creo que del loco —manifestó Manuel, mientras su uña raspaba la mancha seca—. El muy cabrón me dice que está limpio, pero yo no me lo creo. Todavía podía ver la jeringuilla colgando de su vena. Bueno es un decir, pero tenía callos y creo que sangre. Debí rozarle sin darme cuenta.


  —¿Tiene el Sida?


  —Joder. Pues no lo sé Carmen.


  —Deberías tomar más precauciones y elegir el tipo de amiguitos que se acercan a ti.


  —Fue al revés.


  —Eso no importa ahora. Lo lavaré aparte. En la pila, y me pondré guantes.


  —Ah, vale.


  —¡Y deja de rascar la mancha! Que parece que has venido de pillar polvos.


  —No. Vengo de la estación del tren...


  —¿Cómo que la estación del tren? —le zanjó ella.


  Manuel se escondió entre sus estrechos hombros.


  —No. No he estado ahí.


  —¿En qué quedamos?


  —Lava la camiseta. —Manuel se la quitó y sus sobacos expulsaron un olor casi a podrido. A manzanas podridas o quizá, a algo mucho peor.


  Carmen reculó un paso atrás.


  El aire estaba rancio.
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  Esa noche Andrés no pudo conciliar el sueño, bueno, en realidad de unos años para acá, desde que cumplió los cuarenta, no sabía lo que era dormir del tirón. Su ritual estaba en acomodar la cabeza con la almohada y ponerse un auricular en un solo oído para escuchar la radio. Principalmente deportes. Mientras, que con el otro oído, el izquierdo, y por el que tenía más sordera, lo utilizaba para escuchar los maullidos de los gatos en celo en mitad de la noche, o si se diera el caso, las pisadas como botas de goma, de un posible ladrón en casa.


  Nunca utilizó ese oído más que para escuchar a los jodidos gatos.


  Y esa noche escuchó algo más que maullidos, ronroneos y ladridos de los perros de los vecinos. Escuchó crujir las tejas bajo los pies de los yonquis del barrio, que danzaban por los tejados corriendo delante de un voraz can. Eso no importaba. Con los párpados cerrados, y escuchando a Iñaki comentando el deporte, más concretamente, las jugadas de su equipo de fútbol preferido, por el que solo daba una uña partida, siguió sopesando el asesinato para esos dos atropellos mortales.


  Cuando al fin se rindió al sueño, la cabeza del tipo atropellado en la estación del Carmen de Murcia, le miró a los ojos, con su mirada blancuzca y acuosa, pero eso no le hizo erguirse sobre la cama. Al revés, roncó como una locomotora.


  Estaba en su casa, con sus padres y hermanos.
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  Las Gaviotas habían levantado el vuelo muy de mañana, nada más salir el sol por un lado del mar, como si éste emergiera como el Poseidón, pero envuelto en llamas, apoteósico, inmenso e inquietante. El mar zozobraba en la orilla de la playa y mordía la oscura pared de hormigón del puerto, donde decenas de pequeños barquitos de madera y poliéster flotaban como cascaras de nueces gigantes. Las velas ondeaban a media asta como el si el sol que nacía en realidad acabara de morir allí mismo, ahogado en el mar y devorado el fuego por las aguas todavía oscuras.


  Y allí estaba él, el loco, con su capucha encajada sobre su sucia cabeza y las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros raídos. El relentazo que caía allí, en esa zona, justo delante del Centro de Salud Mental, le hacían recodar al más duro invierno, que venía a ser lo mismo que todo el resto del año, ya que Águilas, mantenía el mismo microclima en todo el año.


  El camión de la limpieza urbana se arrastraba sobre el asfalto y se alejaba ronroneando como un gatazo hacia el final del puerto. Dos hombres uniformados de fosforito estaban agarrados a ambos lados del camión. Sus manos pegadas en unas barras. Podía verlos, y sonrió, sencillamente, porque les hacía gracia.


  Cuando sus ojos se agacharon escuchó el ruido de unos neumáticos quejarse sobre el hormigón. Lenta y oficiosamente se estaba acercando el primer coche. Tenía los cristales mojados y Juan pudo advertir que el tipo que iba detrás del volante no estaba solo.


  El coche se detuvo a unos cuatro metros de él.


  Juan corrió en su busca con la mano extendida.


  —Señor. Un euro por favor y tendrá su coche seguro —dijo como de costumbre.


  El señor mayor que sujetaba la portezuela del vehículo frunció el ceño y cerró la puerta en un golpe seco. En el asiento de copiloto Juan advirtió que había una señora mayor, con el cabello blanco, rechoncha y con unos labios tan estirados como la goma de recoger el pelo.


  —No tengo dinero —respondió aquel hombre.


  —Pues cuando vuelva encontrara su coche rayado —acucio Juan mientras mantenía la mano extendida. Parecía que su cuerpo se convulsionaba bajo la chaqueta azul.


  —Serás mal nacido.


  —Tengo que ganarme la vida.


  El hombre rebuscó en uno de sus bolsillos, y tras un tintineo de llaves sacó la mano con algo apresado entre sus dedos. Era una moneda de veinte céntimos que todavía no brillaba broncínea esa mañana. El sol no terminaba de despegarse del mar.


  —Confórmese con esto —rezongó.


  —Gracias. Que Dios le ayude hoy.


  —Sí, claro.


  El hombre bordeó el morro del vehículo y sus dedos estrangulados en el aire asieron la palanca de la portezuela de su acompañante, que resultaba ser su mujer.


  Cuando esta salió no sin quejarse con desmañada facha, dijo:


  —Al final le has dado dinero.


  —Me ha dicho que me encontraría el coche rallado.


  —Siempre lo hace. Maldito sea. —La mujer alzó la vista por encima de techo del coche y añadió en voz alta—. ¡Ojalá te lo gastes en medicinas!


  —Y a usted que la atropelle un tren —se apresuró a decir el loco.


  La mujer soltó algo parecido a un eructo más que a un ruido extraño o un gruñido, atravesando su garganta reseca.


  Y se alejaron de allí, caminando directos, al Centro de Salud Mental.
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  Tenía el pie levantado en un ángulo de 90 grados. Su zapato estaba laxo sobre una teja y se apoyaba sobre su codo hincado en el muslo. El cigarrillo se consumía demasiado deprisa mientras él, no tenía más prisa que la de observar como el sol le acariciaba su piel tensa y morena.


  A un lado de Andrés, estaba un Dóberman ladrando como una condenada, porque era hembra. Su nombre era Tara, y lo que hacía en realidad era llamarle para que la acariciara. Sus ladridos inundaron la calle que estaba al otro lado de la casa. Él estaba en la azotea. Junto al mástil de la antena más alta del mundo. Veinte metros de altura, quizá veintidós. No era bueno para recordar esas cosas.


  Tara estaba mirándole con ojos lagrimosos y sus pezuñas arañaban el suelo de ladrillo. Manchas oscuras se deslizaban sobre el mismo, como sombras enganchadas como mocos. Mostraba unos dientes tan blancos como la nieve y una lengua, larga, pero rosada. Sus orejas, recortadas, apuntaban hacia un cielo azul como los ojos de Andrés.


  —Tara. Cállate ya. No puedo pensar.


  Ella siguió ladrando con más fuerza como diciéndole; joder, que quiero que me acaricies.


  Desde la distancia. En el patio de abajo, la que estaba pegada en la cocina, se escuchó una voz que gritaba:


  —¡Tara, cállate!


  Pero la voz era amortiguada por los ladridos y Andrés no escuchó a su padre que terminaba diciendo: Pijo.


  —Jajaja. Este es mi padre —susurró él mientras el cigarrillo ya era una colilla entre sus dedos ligeramente amarillentos en las uñas.


  Era su segundo día de vacaciones.
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  El hombre de la maleta se despertó a las nueve y cuarto. Sus ojos vieron primero una neblina y después una cegadora luz que le hizo parpadear varias veces. Estiró aquellas manos que habían hecho; algo, y bostezó como un animal. Perezosamente se irguió de la cama. Aquel hombre no tenía pesadillas y no se ponía del derecho como empujado por un resorte situado en su espalda, sino que se despertaba como si estuviera despertando de un gran sueño que hubiera durado todo un invierno.


  Sus pies desnudos chocaron contra el suelo caliente de la habitación del Hostal y se tiró un pedo matutino. No sonrió. Ni siquiera se había dado cuenta de que se le había escapado algo bajo sus calzoncillos y el pantalón de pijama, porque dormía con todo eso puesto, aunque chorreara de sudor.


  Puso los brazos en cruz y despegó de su garganta una especie de aullido del lobo que sale de tras de los árboles. Se puso de pie y se encaminó hacia el retrete, que estaba al lado de la puerta abierta del cuarto de baño. A la derecha. No sentía retortijones para hacer de vientre, de modo que se podía decir que le costaba cagar, y así había estado sucediendo hacia algunos meses.


  Apretaba y solo ventoseaba.


  Mientras de sus labios salieron las primeras palabras de su segundo día en Águilas.


  —Bienvenida tierra de Murcia. Tierra de tomates y locos.


  Estaba sentado en el retrete, hundido en sus hombros y con la cara roja. Un cuadro, diría Dalí, si estuviera vivo.
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  —Ayer la tuve gorda con mi mujer —dijo Manuel mientras se rascaba la cabeza. El pelo, que caía sobre sus hombros, se mecía en el viento como los tirajos de una fregona.


  —¿Y eso? ¿Cuándo no es pascua para ti? —inquirió Juan. Tenía la mano sumergida en el bolsillo del pantalón y sus dedos jugueteaban con varias monedas. Una de ellas de un euro.


  —Una puta mancha de sangre, amigo. Ya ves...


  —¿Sangre? —Le interrumpió el loco. Sus ojos parecían perder la mirada en busca de otro coche que buscara aparcamiento en la explanada del puerto.


  —Bueno, sí. Creo que era sangre. No sé exactamente cómo llegó hasta mi camiseta —mintió Manuel haciendo una mueca con la boca o quizá, en todas las facciones de su cara.


  —¡Ah! Vale tío.


  —Tuve que dormir en el sofá.


  —Muy bien. Yo en un portal.


  —No me habla, ¿sabes?


  —Yo hablo con el tele portero. ¿Lo sabias?


  Aquello parecía una conversación surrealista. Uno frente a otro. El loco, es decir, Juan, con la chaqueta azul y la gorra encajada en su cabeza y Manuel con los dedos por el interior del cinturón. Solo le faltaba el palillo rodándole entre sus macilentos dientes.


  —Y yo no me tomé las pastillas anoche.


  —¡Ah! Vale. —Volvió a repetir el loco. Su expresión era de; déjame en paz tío. Esta mañana no tengo ganas de cháchara ya que ayer hice una cosa que... que...


  —Juan. ¿Te has dado cuenta de que eres plano?


  —¿Y eso que es?


  Manuel desenfundó los dedos del cinturón como si fueran dos revólveres del antiguo oeste y dijo:


  —Pues que te repites mucho. Que no expresas sentimientos. Que no hablas de forma coherente.


  —¿Y todo eso te lo explica tu Psicólogo?


  Manuel no contestó de inmediato.


  Arrugó la nariz.


  Sus manos cayeron inertes a ambos lados de su torso.


  —¿Tú que crees?


  —Yo nada.


  —¡Vaya idiota! —bramó Manuel girando la cabeza. Aquello era una locura.


  El loco sacó la mano de su bolsillo. Entre la pinza creada con su pulgar e índice, se encontraba atrapada la moneda del euro.


  —Mira quién habla. ¿A dónde vas ahora?


  —A que me pinchen. Estoy muy nervioso. Esa sangre...


  —Yo lo vi... bueno... —ocultó algo.


  Los dos mentían y ocultaban algo.
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  —Buenos días señorita. Soy el nuevo Psiquiatra —se presentó el hombre joven con gafas de montura y pelo rizado. Era alto y delgado. En sus manos llevaba un maletín tan negro como un gato de una hechicera, salvo que éste no ronroneaba. Olía a colonia. Una empleada para bebés.


  La mujer de ojos claros y gafas oscuras dijo:


  —Buenos días señor. No sabía de la incorporación de un nuevo profesional, pero le doy la bienvenida. —La mujer de unos cuarenta años mal llevados, estaba sentada en una silla con ruedas que no frotaban el suelo en esos instantes. Tenía las manos sobre la superficie de la mesa que quedaba al otro lado del mostrador. Bizqueó y descolgó el teléfono de sobremesa.


  El hombre sonrió levemente.


  —Isabel. ¿Sabes algo de un Psiquiatra nuevo? Es que se ha presentado un hombre y...


  —Sí, claro. Cubre la plaza vacante, Carmen —le cortó aquella voz de pito—. Dile que puede pasar a la consulta cuatro. Saldré a recibirlo, en cuanto termine con mi paciente.


  Y colgó.


  Carmen se quedó mirando el auricular del teléfono como si nunca lo hubiera visto. Después de ponerlo sobre la base, se dirigió hacia el señor, buscándolo con la vista. No se levantó por dos motivos. Porque era vaga y porque tenía un trasero que ocupaba toda la silla. Y eso no significaba nada.


  —Señor. Le recibirá la Psiquiatra Isabel. Puede esperar al comienzo del pasillo. —Su dedo señaló al fondo mientras el hombre giró sobre sus talones.


  —Gracias —dijo el hombre al volver la vista hacia ella—. No nos hemos presentado. —Sus ojos, expresivos, parecían esperar algo. Una respuesta. Tenía los labios finos y parecía una cremallera cerrada. Lucía una barba rala y su nariz era puntiaguda.


  —¡Ah! Perdone señor. Me llamo Carmen y soy la que da las citas y pierde los historiales aquí —sonrió.


  El hombre arrugó la frente.


  —Yo soy Javier.


  Le tendió la mano. Una mano enorme y con los dedos abiertos como las cuchillas de Freddy Krueger.


  Ella alcanzó a rozar la mano de Javier sin levantarse de la silla y se la estrechó con una piel húmeda y algo fría para ser de una mujer.


  Él, sin embargo, tenía la mano ardiendo como las ascuas.


  De repente, detrás de él como si tuviera un altavoz pegado en la oreja, escuchó o explotó un ruido del engranaje de la cerradura de la puerta, de algún lugar del final del pasillo, como si bajaran el puente de un castillo, y después, el taconeo respondiendo en las paredes del pasillo. Se dio la vuelta y solo vio como un aleve sombra avanzaba por delante del ruido. Al final, apareció una mujer alta, con una bata blanca, el pelo largo, lacio y unas botas con tacón. Detrás de ella bamboleándose, se arrastraba por así decirlo, como un zombi, su paciente que mostraba unos ojos apagados y los labios hinchados como si hubiera salido de un cuadrilátero de boxeo.


  Manuel entró en la sala de espera, entre el nuevo Psiquiatra y el taconeo. Miró en derredor y se puso a la cola donde esperaba una mujer obesa con los pelos como si se hubiera echado pegamento. Tenía las puntas de los cabellos rotos y apuntando a todas direcciones, como los rayos del sol, pero no brillaba. Sus párpados le pesaban y tenía la lengua media sacada de los labios.


  —Buenos días señor. Soy la Psiquiatra Isabel —dijo, mientras una mano estrecha y alargada se había extendido como un remo al aire, antes de entrar en contacto con el mar.


  —Buenos días. Soy Javier. El nuevo —sonrió el hombre habiéndose pasado el maletín a la mano izquierda. Ambas manos se fusionaron de forma efusiva y ésta, la de Isabel, si estaba caliente. Ardía.


  El joven con ojos casi acuosos y la boca abierta los bordeó para ir a la cola. Sus pies se arrastraban por el suelo y de paso lo fregaba con las suelas de sus chanclas. Los dedos de sus pies estaban ensangrentados porque tenía las uñas encarnadas. Javier lo miró de soslayo y comprendió.


  —Le voy a enseñar su consulta —añadió Isabel soltándole la mano con suavidad. Como si no quisiera despegarla nunca de la mano de aquel extraño hombre nuevo.


  —Está bien —acució Javier, pasando de manos el maletín.


  Y ella empezó a caminar hacia la parte izquierda de la sala de espera. Había una puerta blanca y un pomo broncíneo esperando como una rata oculta detrás de un agujero, salvo que aquí no había ojos enrojecidos.


  Ella abrió la puerta y le sonrió con sus labios húmedos.


  Él hizo lo mismo.


  Manuel estaba ya apoyado sobre el mostrador.
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  —Hijo. Te va a dar diarrea si tomas tanto café —aseguró Ángel, el padre de Andrés. Su boca hizo una mueca y sus ojos brillaron después de todo. Era un hombre chistoso y alegre, y cuando alguien venia de un sitio él había ido tres veces—. Pijo. Caminarás cagando como los gatos, arrastrando el culo por el suelo —y soltó una carcajada.


  Andrés sonrió mientras sus labios sellaron el borde del vaso con café. Su padre era el único que conseguía arrancarle una sonrisa, y recordaba siempre lo que decía; no os parecéis a mí ni en las uñas de los pies y levantaba la pierna para tirarse un pedo como una motosierra. Eso era sí. Es cierto. Ángel siempre ventoseaba delante de quien fuera. Y hacía gracia, con sus diminutos ojos brillando hasta en la oscuridad, cuando todos sus hijos se despertaban porque creían que se había hundido el techo, y solo era un pedo.


  —Papá. No me hagas reír que me atraganto, y lo sabes —Andrés sorbió más café entre una risa floja que hizo que el líquido marrón recorriera sus comisuras hasta la barbilla.


  —Jué. No es para tanto. ¿Hay algún médico sacapeos?


  Andrés se encogió de hombros hundido en una risilla socarrona. Conocía bien esa pregunta. Era el hombre que inventaba más palabras extrañas, del mundo. Y pensó en la R.A.E. Su padre no entraría. Sacapeos.


  —Tu levanta la pata y ya está —dijo.


  Todos los días eran iguales, pero uno se divertía con esos ruidos estomacales y anales. Andrés López, serio en absoluto, tenía que dejarse rendir por la sonrisa, aunque en este caso estaba en buena parte, pensando en los dos atropellos de tren. Estaba seguro de que habían sido asesinatos premeditados por una mano de verdugo. Eso, no se le iba de la cabeza.


  Y aunque estaba de vacaciones, su padre y el mismísimo sargento Antonio, sabían que empezaría a investigar por su cuenta. Con sus prácticas poco habituales. Su peculiar forma de ser le convertía en su ser obstinado y obcecado.


  —Eso es lo que hago, hijo.


  Y Andrés dejó el vaso sobre la encimera de la cocina, en un ruido seco de cristal que duró menos de medio segundo.


  —Voy a pasear —dijo Andrés, bordeando a su padre y le miró sonriendo.


  Después, su gabardina flotando en el denso y pegajoso aire del pasillo, despareció tras salir a la calle.


  —Ay, gorrión de tejado bajo —exclamó su padre desde la cocina—. Pareces la pantera rosa metido en un saco de basura jajaja..


  Y su risa resonó incluso después de salir de casa y poner el pie en la calle.
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  —¿Qué te pasa Manuel?


  —No me encuentro bien. Si no es mucho pedir, ¿podría charlar un poco con mi Psiquiatra? —balbuceó casi comiéndose las palabras.


  —Su Psiquiatra está muy ocupada esta mañana, pero si es una urgencia, puedo hacer que te vea el nuevo...


  —¿Nuevo? —le interrumpió Manuel.


  —Sí. Desde hoy contamos con un profesional más. —En esos momentos se estaba levantando de la silla y fingió no dolerle el hecho de abandonar tan cómoda silla. Estaba jodida por dentro. Bordeó el mostrador y salió del habitáculo por un estrecho hueco que hizo que sus caderas rozaran de forma carnosa a ambos lados del hueco—. Sígueme.


  Manuel cerró los ojos y tragó saliva, especialmente porque no se sentía el tacto en la cara. Era como si millones de hormigas le recorrieran toda su piel tensa.


  —Gracias.


  Manuel giró sobre sus talones como si estuviera sobre un patinete. Seguía teniendo puesta la camiseta manchada de sangre. Por la noche, se la había arrebatado a la boca de la lavadora que lo miraba efusivamente.


  Carmen que iba arrastrando sus zapatos, ya que no se escuchaba ningún taconeo, se encaminó hacia la puerta de color gris. ¿Por qué era gris y las demás blancas? Eso no se lo preguntó nunca. Con sus nudillos tocó levemente la puerta, produciendo un escaso ruido y su mano se cernió sobre el pomo para abrirla. Sin ningún chirrido, la boca de la consulta enseñó sus entrañas.


  Una mesa con un ordenador y un tipo con gafas.


  Javier.


  —¿Qué sucede? No recuerdo bien su nombre...


  —Carmen —le cortó ella con una voz afligida—. Este chico viene de urgencia. Dice que se encuentra mal. Es su primer paciente, hasta que le hagamos la lista nueva para mañana.


  Una mano lánguida se izó en el aire.


  —Está bien. Que pase.


  —Perfecto.


  Manuel le estaba oliendo el cogote cuando ella se dio la vuelta para invitarle a entrar, y se encontró con el aliento matutino. Tuvo náuseas.


  —Lo he oído —dijo el muchacho a la recepcionista, enfermera o lo que fuera.


  Ella lo miró fijamente y sus cuencas se dilataron para dejar sus ojos al vacío y se evadió de aquel aliento. Ahora si se escuchaba su taconeo.


  —Hola, soy Javier. ¿Quién eres?


  Había algo en los ojos de aquel hombre. No sólo el brillo; era algo detrás del brillo. Algo inquietante.


  —Bueno, soy... soy Manuel —clamó el joven. Le tendió la mano y Javier que se había levantado de su silla produciendo un ruido rasposo, se la estrechó.


  —Javier González.


  El tipo le agitó la mano e hizo un vago ademán en dirección a la pared. Eso le extrañó mucho a Manuel. ¿Qué había de interesante allí? ¿Una mosca? ¿Una jodida araña?


  Por un momento, la sonrisa de Manuel titubeó levemente, y sus ojos se entornaron con suspicacia. Estaba pensando y evaluando al mismo tiempo, la posibilidad de ser engañado en ese apretón de manos. Observó el rostro ingenuo y anhelante de aquel hombre en busca de señales reveladoras de posibles argucias y, luego, Manuel formuló la pregunta venenosamente perfecta:


  —¿Es usted Psiquiatra?


  No obtuvo respuesta.


  Solo una sonrisa despectiva e inquietante.
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  Se dio un paseo hasta la estación del tren, por el camino paralelo a las vías del del mismo, llamado «Trinchera». Era un atajo que permitía llegar más deprisa y sin esfuerzo. La volanta de la gabardina lamia todo el polvo y tras de sí, esa misma nube de polvo se dispersaba en el viento cálido que soplaba del Este.


  Con el cigarrillo humeando delante de sus ojos y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, su vista no paraba de clavarse en el destello de los raíles apesar de la humareda. Todo era tan recto como una regla del colegio y se preguntó muchas veces, por qué el maquinista no había visto al pobre desgraciado en la vía o la mano que mecía la cuna, es decir, del verdugo. Porque estaba seguro que no era casualidad dos veces seguidas.


  El paso a nivel estaba abierto y ya solo faltaban unos veinte metros de vía, todo recto. El polvo ya se había encaramado hasta media gabardina, como si se hubiera manchado de barro salpicado por la rueda de una bicicleta. Él no lo veía, pero la gente con la que se cruzaba sí.


  Aquella cara, esos rasgos, ese hombre, era quizá un conocido por muchos de los ancianos con que se había cruzado sin saludarlos. Era él, no había duda, pensaba uno mientras temblaba sobre el bastón de madera, sí es el mismo, resonaba otro en su memoria desde una silla y sin camisa.


  Andrés López llegó hasta la mancha de sangre. Bueno, varias manchas de sangre. Y en el lugar donde habían olvidado un guante de látex y trozos de cinta blanca y azul, ¿o era verde? Era daltónico, pero solo a veces. Eso era muy raro, tanto como acertar el grupo sanguíneo con solo olerlo, pero la sangre estaba seca y eso ahora le importaba un bledo.


  Lo que quería ver, es cómo narices había llegado aquel hombre a situarse bajo las ruedas de la máquina del tren.


  No tenía autoridad para realizar investigaciones.


  Pero eso, también le importaba un bledo.


  Se agachó en medio de los dos railes que soplaban humo denso hacia el cielo azul. El sudor de su frente resbaló hacia la punta de la nariz colgando como un moco.


  Y empezó a rumiar.
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  Dos días después, y bajo las sombras del ya casi amanecer de un miércoles 13 de agosto, falló el paso a nivel.


  El estruendo fue tan estrepitoso que parecía que el suelo se había rajado en dos bajo sus pies. El vehículo atestado de jornaleros, salió despedido en decenas de trozos, como si alguien hubiera pulsado antes de tiempo el botón de la lanzadera, y el cohete hubiera estallado antes de despegar. Bolas de fuego iluminaron el campo y los ojos engrandecidos del maquinista. Trozos de hierro o chapa, doblegados y rayados arañaron con ansias el aire y se estrellaba después en la gravilla del suelo, sobre los matojos y las vías del tren.


  La máquina del tren desvió su rumbo hacia fuera de los raíles y descarriló como si se hubiera muerto de repente, llevándose por delante el semáforo y la valla que ya no brillaba ni con el reflejo de las luces. Casi como un enorme gusano, enterró la cabeza veinte metros más adelante del impacto. Los vagones primero y segundo, hicieron la tijera y uno de ellos volcó, saliendo despedida por una de las ventanillas resquebrajadas, el sueño de una chica que se encontraba durmiendo en el momento del choque. Su cabeza se estampó contra una roca a unos diez metros de la ventana y su cráneo se fracturó en tres partes, produciendo un ruido seco que nada ni nadie pudo detener.


  Murió al instante.


  Sin ni siquiera parpadear.


  El motor del vehículo impactó sobre el pecho de dos de los que viajaban en el coche siniestrado. Hundiéndose y perforando, o peor aún, aplastando todos aquellos huesos y el mismísimo corazón. Debajo de aquella masa de hierro palpitante había crecido una gran mancha de sangre que se desbordaba como un río por debajo de la pesada combinación de acero, aleación de saber Dios qué y cables. Y creció tanto que el color rojo se extendió junto a las sombras hasta dos metros de largo. El sol, en ese momento asomaba la coronilla y esa parte del cielo, se volvía grotesca y aterradora a la vez.


  Un anciano que se estampó contra la puerta del vagón tercero, sufrió un infarto justo después del Boom y su mano arañó su pecho, pero ya era demasiado tarde. Sus ojos casi fuera de sus cuencas estaban llenos de dolor y pánico. Cayó fulminado al suelo.


  Los gritos y lloriqueos, así como los ataques de ansiedad y los mocos revueltos con la sangre, de muchos de los pasajeros, ocuparon el segundo acto de la película. Los cristales de las ventanillas de los vagones afectados se convirtieron en grandes telarañas que pugnaban por salir fuera. Y detrás de ellas había un pequeño martillo y un gran pie empujándolo con fuerza.


  El aire era denso y pegajoso, y ácido.


  Una mujer vomitó en el segundo vagón sobre la cara de un anciano que se aferraba con todas sus fuerzas en un borde del asiento delantero. Su piel estaba tensa y sus ojos desencajados. El vómito le llegó a la lengua y sencillamente, se quedó quieto. Sin decir nada, más que observar con la mirada perdida.


  Las manos del conductor del vehículo seguían aferradas al volante doblado, pero el resto de él, había sido despedazado como si un Oso le hubiera dado el abrazo más grande de su vida: ven aquí cariño mío, decía una fotografía que caía desde la altura, como una hoja perenne. Nadie se dio cuenta de ese detalle. Y la fotografía estalló en llamas antes de caer al suelo.


  Un asiento del vehículo apareció sobre la copa de un árbol, que dormía esa mañana, como siempre, a treinta metros del paso a nivel y sus ojos se apagaron por primera vez. Si alguien hubiera puesto el oído en el tronco lo hubiera escuchado respirar.


  La mano del verdugo que había cortado los cables del semáforo y de la propia barra de paso a nivel, estaba escondida entre la oscuridad que empezaba a relucir como las cenizas.


  Era un tipo con chaqueta azul y una capucha.
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  El sonido del televisor estaba alto. Sus hermanos José, Ángel y Mario estaban boquiabiertos delante de lo que estaban viendo y Andrés se preparaba para fumar su cigarrillo de la mañana, aunque ya lo había hecho antes: a la hora de cagar.


  Su padre, Ángel estaba apoyado sobre el respaldo de una silla del comedor. Sus manos huesudas y morenas, parecían querer romper la madera. Tenía un palillo entre los dientes y al mordisquearlo se pinchó en la lengua. Sintió un lacerante dolor que le hizo abrir la boca de repente.


  Carmen, su mujer estaba voceando desde la cocina:


  —Ángel, ven aquí.


  —Ya va mamá —exclamó el hijo Ángel.


  —Tú no. El padre. Ángeeelll...


  Y la voz retumbaba en el pasillo como los altavoces de aquel televisor Panasonic, tan grande como un ropero cubierto con una lona oscura.


  —Me cago en tus muertos Carmen. Vaya. Que no puedo ver nada en la televisión. Si no hay ninguna mujeeerrr...


  —Calla papá —bramó José mientras el mando a distancia del televisor temblaba como una pluma en su mano. Sus ojos estaban circunspectos ante la pantalla, como si hablaran.


  La chica del micrófono, hablaba con rapidez y cierta ansiedad. Sus ojos no brillaban y sus labios se retorcían como dos gusanos luchando uno contra el otro. Su cabello era rubio, pero a las ocho de la mañana, el sol ya cegaba con su resplandor, que hacía que su cabello se convirtiera en grisáceo o quizá, platino. Detrás de ella, en el fondo, se podían ver los vagones tumbados y algunas partes del vehículo y como no, los agentes de la Guardia Civil y unos hombres flotando en bolsas blancas o una especie de mono. Llevaban mascarillas.


  Ángel salió del comedor encorvado y maldiciendo. El palillo viajaba de un lado a otro en la boca y se pinchó de nuevo. Se quejó y soltó un improperio más seguido de; a mí me vas a engañar Carmen.


  En total ocho muertos que iban en el coche Ford y otros dos o tres que viajaban en el tren. Todo era muy confuso. Y Andrés López encendió la cerilla con la uña del dedo gordo. Mantenía el temple, pero por dentro se corroía.


  —¿Por qué será que me están jodiendo las vacaciones? —La pregunta quedó en el aire que fue engullida por la histérica voz de la periodista. Andrés soltó al final, un graznido que tampoco fue escuchado.


  Después, todos se quedaron en silencio.


  Excepto la televisión, que parecía atragantarse en sus propios altavoces como una banda de rock al cual se le parten las cuerdas del guitarrista.


  Tres veces en la misma semana.


  Andrés inspiró su duodécima calada desde que había salido el sol.
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  Cuando las Gaviotas dejaron sus cagadas olvidadas en el suelo de hormigón del puerto, el loco no estaba allí. No cesaba el trasiego de coches aparcando en batería o en paralelo, pero Juan el del susurro del loco, el que decía estar limpio y el amigo de Manuel, no tenía la palma de la mano extendida como una cruel balanza inclinada hacia el lado del rico, porque sencillamente, no estaba.


  No. No estaba.


  Manuel tampoco.
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  —Antonio, ¿qué piensas de todo esto? Tres accidentes de tren en la misma semana. ¿Te parece normal?


  Andrés estaba flotando en su propio humo amarillento, con las piernas cruzadas y luciendo una bota brillante con puntera, aunque era negra como el azabache.


  El sargento movió sus manos sobre la superficie de la mesa. Como si le temblaran. Su semblante era serio, como un mono cabreado. Sus ojos, oscuros, penetraban las retinas de Andrés.


  —Tienes razón. Esto no se parece a la casualidad. Aunque ha sucedido en tres lugares distintos...


  —Pero dentro de la misma región de Murcia —aclaró Andrés echándose ligeramente hacia delante. Sabía que Antonio no soportaba el humo de tabaco y menos el aliento a nicotina. Lo sabía, pero aún así se había inclinado lo suficientemente para adelante como para vomitarle aquellas cosas—. Perdona. Te he interrumpido.


  —No pasa nada amigo.


  —Bueno, al menos sé que te jode y que no lo dirás nunca —reveló un Andrés ahora repantigado en la silla. La gabardina parecía la sábana de una cofradía. No cualquiera. Esa.


  —Siempre tan cabrón —y mostró una fría sonrisa.


  —¿Qué hay de los dos accidentes anteriores? ¿Alguna jodida huella?


  —Sí. Polvo de acero en la carne destrozada.


  —Vaya. Veo que es directo.


  —Sí. Ya sabes cómo me pongo cuando me cabreo.


  —¿Me lo dices a mí? —Andrés abrió sus piernas mostrando el paquete a la mesa. Antonio estaba apoyado sobre sus manos, sopesando el peso de su cabeza.


  —Bueno, tú eres extraño. Algo raro. Solo metes tus narices en todos los sitios aunque no sea de tu incumbencia...


  —Todos los crímenes son de mi incumbencia —apostilló Andrés cortándole la frase con un cuchillo de sierra atrapado en sus labios.


  —Claro, claro. Eso no hace falta que me lo digas. Te recorres toda España de punta a punta, buscándote líos...


  —Líos que resuelvo —le interrumpió de nuevo. El humo ocultaba sus ojos claros.


  —Sí. —Antonio levantó la cabeza y buscó la mirada de Andrés—. Hay que joderse, pero así es.


  —Y ahora voy en busca de un asesino. —Andrés caló el cigarrillo, esperando a que la nicotina pudriera todos sus bronquios y añadió—. Quizá sean varios.


  —¿Qué?


  —No me haga mucho caso, pero estos accidentes no son como tales. Hay un verdugo esperando en la sombra para cortarte los huevos. —Arrugó sus labios y la colilla se estrechó como un palillo.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —¿Por qué dudas de mí?


  —¿Siempre acabas haciendo tú la pregunta?


  —No lo sé. ¿Lo sabes tú?


  El sargento de la Guardia civil, tan verde como la piel de un lagarto expuesto al sol en una cantera, apretó los dientes hasta rechinar.


  —He abierto el caso del accidente que ha ocurrido aquí —dijo y añadió—. Todos mis compañeros están trabajando sobre la hipótesis de accidentes intencionados.


  André escupió la colilla sobre la mesa y ésta cayó junto a un montículo de papeles amarillentos y deslavazados.


  Sonrió.
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  La joven de aspecto desaliñado y labios hinchados dijo:


  —Está Javier...


  —Todavía no ha venido —respondió la mujer de cabello oscuro, que estaba de pie detrás del mostrador del Centro de Salud Mental. Sus manos volaban sobre los informes de los enfermos mentales y tenía la cabeza en dos sitios a la vez. Número 1087, Javier, 4004, Javier, 3342.


  Los ojos legañosos de aquella joven se clavaron en la mirada de la enfermera.


  —Pues yo quiero verlo.


  —Tendrás que esperar. ¿Tienes cita?


  —¿Quién?


  —Tú.


  —No lo sé. Estoy mal.


  El obeso cuerpo de la joven se apoyó sobre los codos en el mostrador hundiendo la carne en la madera. Vestía de negro y tenía puestas unas botas de cazador o quizá, de militar, de un hermano suyo en el pasado o quizá rebuscado de algún contenedor.


  —Siéntate un poquito ahí. —La mujer alta señaló un banco en la que había tres chicos encorvados hacia adelante, como si les pesara la cabeza como un bolo de billar. La horda zombi pensaría alguien normal, pero lo peor de todo, es que todos aquellos desgraciados eran gente normal, solo que algo no acaba de encajar en sus mentes ocultas y entrañables.


  La joven también era normal.


  —¿Pero vendrá Javier? —La joven estaba señalando a los chicos del banco.


  —Pues claro, mujer. Si te encuentras mal, avisa a la enfermera y te sedará un poco.


  —Ah, vale.


  Y se despegó del mostrador como si fuera una enorme ventosa, no sin antes decir algo.


  —Hay muchos muertos... debajo de las ruedas del tren...


  A la enfermera se le cayeron todos los informes que tenía en su regazo.
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  El viernes por la tarde, cuando el sol parecía un huevo frito con salsa de tomate en las faldas de las montañas que daban al Este, Andrés recibió una llamada de teléfono. El condenado despertó al Dóberman que ya dormía en su caseta de madera en la terraza, aunque de madrugada, sus ojos fueran dos cámaras ocultas en las sombras.


  Se llevó la mano al bolsillo de su gabardina-no te la quitas ni para cagar; le decía su padre-y sus dedos rozaron el trozo de ladrillo que estaba vibrando en esos momentos como si bailara al ritmo del timbre. Su sordera, le impedía elegir una melodía que no despertara a los vecinos.


  —Dime, primo.


  —Ya tengo los resultados del atestado y las autopsias de los fallecidos. —La voz de Antonio sonaba áspera en el teléfono móvil.


  Andrés levantó el pie derecho y lo apoyó en el tercer escalón, pues estaba en el patio de debajo de la casa. Justo al lado de las escaleras de cemento, y bajo un naranjo de tres metros de altura. Toda una proeza de la naturaleza.


  —¿Y cuál es el número premiado?


  —Ninguno.


  Andrés se metió la otra mano en el bolsillo de la manta negra y rebuscó en el fondo. Lo encontró y lo sacó mostrándoselo al sol más apagado todavía, y como si estuviera despachurrado porque un pie gigante lo hubiera aplastado y le hubiera sacado las entrañas.


  Era un jodido cigarrillo.


  Doblado,


  —Está bien. Eso quiere decir que ha sido un accidente, ¿es así?


  En el otro lado de la comunicación parecía verse moverse la cabeza del sargento, como la figura de un payaso sujeto a un muelle, y no le hizo ninguna gracia.


  —Ajá.


  —Mierda.


  —No hay dos sin tres...


  —Ni un tonto como tú —le espetó Andrés alzando un poco el tono de su voz, que ya de por sí, era grave. Tenía el cigarrillo entre sus labios, pero no estaba encendido. No encontraba la jodida cerilla en sus bolsillos. Siempre debía haber al menos una. Incrustada en el tejido, en el dobladillo, pero siempre había una.


  —Primo. No te alteres. Todos nos podemos equivocar. Solo te daré la razón si mañana descarrila otro tren.


  Le pareció escuchar una sonrisilla malévola.


  Pero eran los chasquidos que repentinamente se mezclaban con las palabras y a veces, o casi siempre, en mitad del silencio.


  —Yo solo me equivoco al mear. No puedo apuntar bien dentro del retrete y es imposible dejar las jodidas gotitas fuera del tiesto. ¿Sabes? —Parecía pretencioso con lo de «Yo solo me equivoco», pero es que el cabrón tenía razón.


  Al otro lado de la conversación, se escuchó, esta vez sí, una clara carcajada. Sin embargo, Andrés tenía arrugas en toda su cara y sus ojos miraban al sol engullido por la oscuridad con profunda tristeza.


  —Andrés. El paso a nivel falló por un corte de energía. Los cuerpos presentan importantes signos de...


  Pero Andrés colgó y no escuchó lo que seguía.


  Escupió el cigarrillo y apretó el puño izquierdo tan fuerte, que sintió dolor y como sus uñas se clavaban en la carne. Dos heridas en forma de medialuna, empezaron a sangrar.


  Tara, lo miraba con la cabeza inclinada desde el final de las escaleras. Atenta y con unos ojos enrojecidos.
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  El lunes, el hombre del maletín puso los pies en suelo seco y caliente. Se encaminó hacia el lavabo y se sacó la chorra para echar una meada. Con toda pulcritud, meó dentro del hoyo. Parecía un torrente como un grifo abierto en un cubo de agua, como la lluvia de otoño cayendo de forma furiosa.


  Se miró al espejo que reflejó su espantosa mirada y dijo:


  —El tren.
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  José, el hermano de Andrés, fue quien lo llevó a la zona cero, esa mañana del miércoles en su viejo For Scort de color gris metalizado, pero con cien caballos debajo del capó. Siseando sobre la carretera y después, quejándose sobre la tierra de grava, llegaron a l lugar del accidente, bajo un insultante sol de agosto. Estaban sudorosos y hasta la raja del culo, estaban húmedos.


  El motor enmudeció sin dar una mísera sacudida ni tampoco se elevó una nubecilla de humo del tubo de escape, el único humo en aquel lugar era el del cigarrillo de Andrés.


  Empedernido donde los haya.


  —Bueno, bueno. Ya estamos aquí —dijo Andrés con templanza. Sus ojos se clavaron en algunos restos de metal retorcido que habían dejado olvidados más allá de las vías del tren—. No lo han recogido todo. Me apuesto un huevo a que se han dejado un ojo en cualquier parte.


  —Por dios Andrés. No digas eso —acució José alarmado. Giró la cara para no mirar al suelo, por si lo que decía su hermano era verdad.


  Después de esto, resonaron los golpes de las portezuelas del coche al cerrarse. Fueron golpes secos que arrebataron el silencio del lugar. En ese instante no pasaba ningún tren. Miró su reloj Festina que brillaba como un diamante bajo el radiante sol y calculó que faltaba al menos unos cuarenta y cinco minutos para que un torpedo llamado tren de cercanías volara sobre los raíles.


  —José. Hay que estar preparados para todo en esta vida.


  Sus zapatos oscuros se hincaron en el polvo del camino y se mancharon. Algunas piedrecitas crujieron bajo sus suelas y Andrés sintió como una especie de vibración bajo sus pies.


  —Ya hermano, pero... —dijo José a un metro de distancia y se calló de repente. Sus ojos se movieron como dos canicas en unos absurdos agujeros y selló sus labios.


  Al llegar al primer raíl, Andrés se puso en cuclillas y la gabardina se restregó sobre toda aquella tierra como un crío se revuelca en la arena de la playa. Una nubecilla de polvo se elevó a solo un palmo de altura y fue arrastrada por el suave viento que soplaba del lado derecho.


  —La sangre casi ha desaparecido. Las alimañas las habrán lamido con sus bífidas lenguas —aseguró el inspector de la UCO en vacaciones.


  José arrugó la frente y se volvió de nuevo.


  —Joé. Que bruto eres.


  —Hay cosas peores hermano. Mucho peor.


  —Ya, pero... —y calló de nuevo. Su corazón estaba latiéndole algo más deprisa. Como si estuviera excitado, no sexualmente, sino, ansioso. La palabra correcta era: algo nervioso.


  —Los muy capullos se han dejado hasta los guantes. Hay trozos por todas partes. Si algún cabrón le diera por darle un puntapié a unos de estos trozos de metal y cayera sobre un raíl, tendríamos otro nuevo espectáculo. Inútiles.


  El sol brillaba en sus cabellos, y el chorreante sudor los empapó mientras el segundero de su reloj avanzaba como lo hacía el sol, y entonces vio algo.


  Unas putas tijeras.
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  Al final de semana Manuel se apoyó sobre sus codos sobre el mostrador de nuevo. Estaba sudando y el aire acondicionado de la sala le despertó un escalofrío que le cubrió desde la cintura hasta el cogote. Había sido como una chispa electrizante que le había atravesado todo el cuerpo, salvo que no sentía dolor alguno; solo frío.


  Esta vez había otra señorita, sin gafas, y con unos ojos tan claros como el cielo azul, la que estaba detrás del mostrador. Su sonrisa despertaba un interés libido en él. Sin embargo, Manuel estaba atrofiado de cintura para abajo por las jodidas pastillas azules, blancas y amarillas. No sentía que su escroto se pusiera duro solo de ver aquellos labios tan rojos, húmedos y tan perfectos. Y mientras la observaba con detenimiento, recordó que ya no le hacia el amor a su mujer desde hacía meses. Muchos meses. Su polla solo servía para mear. Casi le da la risa, pero solo pudo expresar una morcilla sobre sus labios, como si de repente se hubiera hinchado como un muerto.


  —Señor. ¿Cómo se llama?


  Aquella voz le había obligado a hundirse literalmente en sus hombros.


  —Manuel. Expediente 1001.


  —¡Ah! Si sabe el número de su expediente —exclamó aquella señorita de pechos redondos. Como balones.


  La chica de cabello ondulado y castaño, rebuscó con sus finas manos en un montón de carpetas amarillas que había apiladas en una mesa a su derecha. Casi al lado de la silla grisácea que se movía sobre unas ruedas silenciosas, aunque llena de pelos en los huecos que rodaban.


  —Sí. El número es fácil de recordar. —Manuel expresó ahora una leve sonrisa y sus labios parecieron estirarse un poco, adelgazando la consistencia de los mismos.


  La chica le mostró una sonrisa más abierta mientras de doblaba como una muñeca de goma, por la forma en que hizo el giro de su cuerpo al intentar escarbar en los informes y mirarlo a la vez.


  —¿Tiene cita hoy verdad?


  Manuel que solo escuchaba el zumbido del aire acondicionado no contestó de inmediato. Ella se volvió hacia los informes y con sus dedos de la mano derecha se apartó un mechón de la cara.


  —Sí. Con Javier. El nuevo.


  —Yo también soy nueva.


  —Sí, ya veo. Cambian mucho últimamente de personal aquí. ¿Qué sucede?


  —Contratos precarios. Vacantes...


  —¡Ah! Claro.


  Ahora la señorita de bata blanca le mostraba el trasero, curvilíneo y perfecto. Manuel se relamió los labios. Su mujer ya no era tan sexy como le parecía aquella enfermera, recepcionista o lo que fuese. Esto último no importaba.


  La mujer tiró con fuerza de uno de los archivos amarillos y dijo:


  —Ya lo tengo. El Psiquiatra no se ha llevado el informe. Voy a llevárselo. Después comprobaré su cita y tendrá que esperar su turno.


  Aquellas palabras le sonaron a música celestial a Manuel. Su mujer, creía recordar, graznaba como un pato la mayor parte del tiempo.


  —Perfecto.


  Ella se volvió con el informe en el regazo, ahora sus tetas estaban ocultas-de mi mente, pensó- tras una cartulina del color de la mala suerte, pero su sonrisa no se borraba de su cara ni con aguarrás. Se dio la vuelta hacia la pequeña portezuela que estaba a su izquierda y salió por ella bordeando el mostrador. Una agente de seguridad; una mujer rubia, pero no agraciada, estaba empalada como una estaca justo en una esquina del mostrador con la mirada inquisitiva.


  Y mientras la nueva señorita caminaba taconeando hacia la puerta número, no se veía cual, él la siguió con la vista clavada.
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  —Dame un cigarrico Andrés —dijo ángel extendiendo la mano de dedos largos y fuertes; callosos.


  —Papá. No tengo más que dos cigarros. Si te doy uno me quedo con el mono...


  —Jué. Eres más agarrado que un borracho en los barrotes de una ventana —dijo jocoso Ángel al tiempo que sus ojillos brillaban detrás de los cristales de aumento. Solo dos segundos después se pasó la yema de uno de sus dedos por el ojo.


  —Pero si no puedes fumar...


  —¡A la mierda! ¿Para qué he tenido tantos hijos? —Ángel había asido la mano en el aire y se dio la vuelta hacia el pasillo largo y oscuro.


  Justo en ese momento, empezó a sonar la chicharra de Andrés. Y vibraba junto a sus pelotas.


  —Toma papá. El cigarrico. —Con temblorosa y acento Murciano, extendió la mano con el cigarro brillando en la penumbra.


  —Métetelo en el culo —bramó Ángel. Su silueta delgada se había confundido con la oscuridad y su voz pareció arrastrase por la pared.


  —Papá.


  —Mierda. —La voz sonó como un resquicio en el pasillo, como si se hubiera desconchado parte de la pintura. Un ruido tan sutil como inaudible para Andrés.


  Dos de sus hermanos, que estaban en el salón, soltaron una carcajada.


  —Hola, primo —contestó al teléfono Andrés mientras buscaba con la vista algo interesante en el techo del pasillo.


  —Andrés. Estamos de suerte. Había una huella en las tijeras... y...


  —Y no me digas más. ¿Te has pajeado al sol? —le interrumpió Andrés con su voz grave, serena y pausada.


  —Que cabrón eres primo. —Hubo un instante de silencio que parecía un zumbido de tan profundo que era—. A lo que iba. Y además, tenemos identificado al presunto verdugo. —Después, se escuchó una carcajada como si alguien estuviera riéndose a lo lejos, en la esquina de la calle.


  —¿Quién es?


  —¿Conoces a todo el pueblo de Águilas?


  —Prueba.


  —Está fichado por tres veces por pequeños hurtos y un escándalo público. El tipo no anda bien de la azotea, por eso le llaman el susurro del loco.


  Andrés empezó a rumiar.


  —Buen título para una novela. ¿Ese es su apodo? ¿Tan largo?


  —Bueno, el loco, pero va por ahí diciendo, el susurro del loco, de ahí el nombre.


  —¿Cuál es su nombre real?


  —Juan Escarabajal.


  —¿Lo habéis detenido ya?


  —Todavía no.


  —Capullos. Yo me lo habría fumado ya.


  —Acabo de recibir la orden de arresto. Está caliente como un pan...


  —Está bien. Quiero verlo.


  Y colgó.


  En ese mismo momento, Manuel estaba hablando con el Psiquiatra.
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  —¿Sabes cómo se quita la vida la mayoría de la gente cuando se encuentra deprimida?


  Manuel no daba crédito a lo que había dicho el Psiquiatra. Lo tuvo que mirar dos veces a la cara para asegurase de que era él. Que no estaba bosquejando ninguna sonrisa. Estaba erguido, recto, con el abdomen presionado en el borde de la mesa y las manos laxas sobre la mesa.


  —No.


  —El tren.


  —¿Qué?


  —La gente deprimida elige el tren para quitarse la vida en un sesenta por ciento. El otro restante se divide entre las pastillas, la soga y un disparo en la cabeza. Y un pequeño número de personas se lanzan al vacío desde una azotea.


  Manuel sentía como la espalda se le estaba humedeciendo.


  —No... No lo sabía —tartamudeó el paciente.


  Javier lo miró con semblante serio. No parpadeaba y ni siquiera mostraba un rictus en una esquina del labio. Sus ojos eran oscuros como la maldad de un asesino, pero era el doctor. El especialista que le ayudaría. Pensó que aquello era solo anecdótico.


  —Y tú, ¿qué elegirías?


  El Psiquiatra se había inclinado hacia adelante. Su frente brillaba bajo la luz Led. En aquella consulta había una ventana, pero la persiana estaba bajada del todo y los rayos del sol, solo podían filtrarse por unas finísimas rajas como agujas de anchas.


  —Yo... yo... no elegiría nada.


  —¿Tienes miedo a la muerte?


  —No —mintió.


  —¿Por qué vienes aquí? ¿Por qué te encuentras mal?


  —Son cosas mías. —Manuel sopesó la idea de levantarse y marcharse de allí, sin más dilación, pero no lo hizo—. Solo siento que me encuentro mal. Eso es todo.


  —¿Escalofríos? ¿Sudor? ¿Miedo? ¿Pánico?


  —Algo así.


  Ahora el rostro del Psiquiatra era como una mala pesadilla frente a los ojos de Manuel, que sudaba de forma abundante. Su corazón le estallaba dentro del pecho y el dolor lacerante ocupaba desde la sien derecha hasta la izquierda; como un calambre que viaja de un lado para otro.


  —¿Escondes algo que no te deja vivir?


  —No —mintió Manuel con los ojos muy abiertos.


  Javier adelantó más su cara redonda. Ahora parecía un payaso malvado.


  —Soy como un cura. Puedes confesarme todo. No diré nada. ¿Te dijo algo mi compañero Víctor de lo que te arrepientes haber hecho de forma errónea?


  —No —mintió una vez más.


  Los ojos del Psiquiatra brillaron como lo de un ser maldito.
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  —David y Carlos. Preparad el vehículo patrulla. Tenemos que detener a que se dice llamar el susurro del loco.


  —¿Susurro, señor? —David, el cabo, no tendría más de veintiocho años. Estaba rapado y tenía una estatura de un metro ochenta y cinco. Era algo delgado, pero estaba musculado. En esos momentos, estaba quieto delante de la puerta del despacho del sargento porque había sido llamado junto a Carlos, su compañero, segundos antes.


  —Bueno, un delincuente conocido con ese apodo.


  —¿Qué largo no?


  —Vaya —rezongó Antonio mientras se apoyada sobre sus nudillos en la mesa en el acto de levantarse de la silla—. Llevas aquí tres meses. ¿Esperabas conocerlo? Cuando seas lobo comerás carne, hijo. —El sargento bordeó la mesa algo convulso y posó su mano sobre el hombro de David cuando lo alcanzó—. Tenemos prisa.


  —Sí, señor.


  Y los tres salieron del despacho como fantasmas arrastrándose entre la densa y pegajosa nube de calor de ese jodido mes de agosto. Uno de los peores de los últimos años.
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  En Águilas, el verano de los membrillos comenzó el 20 de agosto de 2019. Ese día se interrumpió el verano más cálido de los últimos veinte años. Llovió en la noche anterior y se podía oler el mar a treinta kilómetros al oeste de las playas.


  Juan el loco, estaba cerca de una de ellas, la del puerto. Codeándose con los modelos de coches más caros de marca, mientras extendía su mano con la palma hacia los ojos del sol, como si nunca hubiera pasado nada.


  A lo lejos, la puerta del Centro de Salud Mental brilló como un diamante al abrirse. Y de ella surgió el rostro agrio de Manuel. Juan no lo alcanzaba a ver. Era una simple burbuja en una lavadora.


  Y desde ese día, junto con la noche llegaba la bruma, que se deslizaba, callada y blanca, por las angostas avenidas, calles y arterias del pueblo que ya era conocida como una ciudad. Los árboles centenarios de la Plaza del España asomaban entre ella como dedos, y flotaba, lerda como el humo de un cigarrillo, bajo el camino contiguo a las escaleras que llevaban al Castillo de San Juan de las Águilas, que fue bombardeada durante la Guerra Civil. Todo esto, junto a la brisa constante y las Gaviotas histéricas, hacía que las cosas parecieran desquiciadas, extravagantes, mágicas.


  Y los coches seguían, alcanzado la grada del puerto, rechinando los neumáticos como si aplastaran pequeños caracoles que vagaban en un sitio equivocado.


  Todo se volvió turbio, exasperante y precipitado hacia un final que pondría fin a todo.


  El cabezón de Manuel se acercaba y acercaba, con un rostro enjuto que se veía borrosa como el vapor de una caldera, que se lo llevaba el viento.


  Juan lo divisó como un fantasma del pasado que quiere tirar de ti hasta arrastrarte hacia el mismísimo infierno. Como un vampiro que no se refleja ni en el mismo aire. Como una silueta dibujada por una mano temblorosa.


  Pero Manuel, en cambio, se encontraba sumergido en un mundo silencioso y embozado de blanca niebla movediza, y sólo oía sus propias pisadas y el quedo golpeteo de las cagadas de las Gaviotas. Su mente rumiaba y su corazón se confesaba a Dios mientras avanzaba paso a paso hacia la multitud, los vehículos y la sal del mar suspendido en el aire que lo atragantaba.


  —¿Que tal Juan?


  Le tendió una mano lívida y temblorosa.


  —He visto que venias. Estás casi todos los días en el Centro de Salud. ¿Tan mal te encuentras?


  Los ojos de Manuel centellearon. Uno podría encontrarse con la salida de un duende detrás de uno de aquellos vehículos del aparcamiento, deslizándose por la niebla y rayando el aire con sus uñas largas. Pero Manuel había desaparecido, se había esfumado, y lo había remplazado un brumoso panorama de arrugas en toda su cara.


  —Es... que hecho algo. —Agachó la cabeza y cerró los ojos—. Mi Psicólogo y mi Psiquiatra están locos, ¿sabes? No fui yo. Estaba sedado y de repente...


  Se calló.


  Los ojos de Juan el loco, se abrieron como platos, dado que el rostro de su amigo Manuel estaba tan blanco como el yeso y casi se le caían los párpados en un pestañeo involuntario.


  —Lo sé —dijo el loco sin más, como un golpe seco.
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  El coche patrulla aparcó delante de la casa de la calle Calafria 18. Las luces azules destellaban en las blancas paredes y hubo una suerte de tiovivo rodando en aquellas fachadas. El sonido del claxon hizo que los vecinos, todos, se escondieran tras las persianas de sus ventanas y tras las mirillas de sus puertas, como ratas de cloaca.


  Andrés López salió a la puerta con el cigarrillo al borde de sus labios, pero no se caía porque parecía estar pegado con la propia saliva que se había convertido en un pegamento natural: como la sangre.


  Bordeó el vehículo con el faldón de la gabardina volando como Harry Potter y se apoyó en el hueco de la ventanilla. Detrás del volante estaba Antonio, sonriendo.


  —Lo tenemos primo. —Una mano ardiendo toco el dorso de la mano de Andrés.


  —Yo no lo veo —advirtió Andrés. Miraba a través de los cristales como un avieso gato.


  —Está aquí. En este barrio. Solo es cuestión de tiempo.


  —Algo me dice que está mucho más lejos —aseguró el inspector Andrés vomitando una columna de humo.


  El sargento movió una mano delante de su propia cara y el humo se encaramó al techo del coche patrulla.


  —Todos los maleantes y locos están aquí.


  Andrés agachó la cabeza.


  —Pero creo que este no.


  —¿Sabes acaso quién es?


  —No.


  El sargento lo miró moviendo la cabeza en sentido de nones.


  —Siempre has sido tan extraño...


  —Venga. Me subo y vayamos en su búsqueda.


  —¿No debería mirar primero aquí?


  —No. Los de aquí están esperando la muerte por sobredosis. El que buscamos está en otra parte.


  —¿Tan seguro estás?


  —Sí.


  —Está bien. Sube al coche.


  Andrés escupió lo que quedaba del cigarrillo y como una bala humeando, se detuvo en el suelo asfaltado de la calle, con el morro aplastado. Abrió la portezuela del vehículo y se sentó en la parte de atrás.
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  —Señorita. ¿Tengo algún paciente más? —Javier tenía el dedo en alto, como si apuntara a las luces del techo. Con la otra mano, estaba agarrado a un borde del cuadro de la puerta abierta.


  La enfermera desvió la cara como si el cuello fuera de goma y dijo:


  —No. Tiene la mañana libre. Ya no hay más citas.


  El Psiquiatra sonrió.
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  —Yo he hecho algo malo —confesó Juan el loco, pero el susurro fue arrastrado por la brisa del puerto y amortiguado por el canto de las Gaviotas, por no decir otra cosa.


  —¿Qué? —Manuel tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta azul y la capucha puesta. De repente le había dado frío y se había asegurado de tener bien cerrada la cremallera hasta la nuez de Adán que subía y bajaba lentamente como un moco por una estaca.


  —Venga ya. Te lo he dicho ya. Y tú con esa capucha encajada en tu sucia cabeza. Estoy sudando nada más empezarlo. —Juan movía sus manos como dos remos remando al viento.


  —¿Y tu chupa? —preguntó Manuel cambiando de tercio.


  El loco, dirigió los ojos hacia un lado y cabeceo.


  Sobre un capó de un Seat Ibiza, había una chaqueta azul: con capucha. Laxa y tostándose al sol.


  —Vaya, que original. Igual que yo. —Sonrió.


  —Tío me encuentro mal por lo que he hecho —insistió el loco. Sus manos estaban inertes ahora a ambos lados de su torso.


  —Yo también me encuentro mal consigo mismo.


  Ahora la mano del loco, se posó sobre el hombro de Manuel y dijo:


  —Creo que los dos, estamos ocultando algo.
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  —Venga, inútiles. Ya sabéis de sobra quien es el loco. Encontrarlo ya. Me duelen las pelotas de dar vueltas por el pueblo. Quiero a todas las unidades buscándolo.


  Andrés que vio reflejado sus ojos en el espejo retrovisor se marcó un rictus.


  Estaba ansioso, por vez primera.


  Era la primera vez que se sentía así desde que trabajaba en el cuerpo de la OCU, pero se suponía que ahora estaba de vacaciones. Con una mosca cojonera detrás de su oído susurrándole: Inspector, por donde pisas siempre suceden cosas malas.
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  —¿Te acuerdas del accidente de tren en la parada de águilas? —Los ojos de Manuel estaban entornados. Casi bizqueando. Sus manos seguían en lo más profundo de aquellos jodidos bolsillos. Y a pesar de estar flotando dentro de esa sucia chaqueta, sentía un frío extenuante en su espalda húmeda.


  —Bueno, no lo sé muy bien. Creo que algo escuché. ¿Qué sucede con ello? ¿Algún idiota se ha suicidado?


  El loco estaba inquieto.


  —Fui yo —declaró Manuel.


  Y el silencio reinó entre ambos durante lo que fue toda una eternidad, que resultaba ominosa. Creían que si se daban la vuelta todas las fuerzas de seguridad estarían apuntándoles con sus armas. Pero también había hueco para los Psicólogos y Psiquiatras del Centro de Salud Mental. Unos dedos inquisidores los delatarían como enfermos mentales o perturbados. Bueno, al menos uno de ellos.


  Finalmente, Juan rompió ese absurdo silencio:


  —Yo lo hice peor. Corte esos cables del paso a nivel...


  —¿Qué paso a nivel?


  —El tren se llevó por delante el coche haciéndolo pedazos y vi gente volar como Superman, solo que eran trozos de ellos. Sabes, no puedo vivir con esto.


  Manuel sintió como se dormía la cara con un entumecimiento agresivo. Miles de hormigas recorrían su piel tensa.


  —¡Vaya! ¿Y quién fue el de Murcia del Carmen?


  —¿Es que pasó algo parecido?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me están comiendo la cabeza estos putos Psicólogos y Psiquiatras. Ellos me lo susurran tantas veces que a veces, cuando salgo de la consulta, sigo escuchando sus voces en mi cabeza. —Manuel estaba tirándose ahora de la piel de la cara, creando un monstruo a los ojos de Juan.


  Los vehículos aparcaban y salían con total libertad, porque el loco no estaba detrás de ellos con la palma hacia arriba y lloriqueando.


  Ahora sus ojos estallaban en lágrimas, de las de verdad.


  Necesitaba emborracharse. Lo deseaba con tantas fuerzas que sintió como aquel líquido amarillo y espumoso, corría fresco por su garganta. Hasta eructó.


  —¿Que nos está pasando? —preguntó al mundo y vio como el coche de la Guardia civil se acercaba hacia ellos.


  De una de las ventanillas salía tanto humo como de la chimenea de un tren.
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  El hombre de la maleta se levantó de la silla, haciéndola casi estrellarse contra la pared. Su turno había terminado. Cogió la maleta con los dedos bien apretados y miró la hoja de consultas del día siguiente. Tenía tres pacientes.


  Uno de ellos se llamaba Pecas. Le llamó especialmente ese nombre y pronto supo con toda certeza que era un mote, pero atisbaba una mente frágil donde los trenes podrían hacer un buen papel en su vida. Solo tenía que susurrárselo al oído varias veces.


  Cuando estuviera en trance.


  Salió de la consulta y abrió la puerta que no chirrió al hacerlo. Cabeceo dos veces ante una enfermera y dijo adiós.


  —Hasta mañana, Javier —dijo esta mientras trotaba hacia los aseos.


  Javier la siguió con la mirada y un rictus en una esquina de su boca.
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  —El tren de Murcia. Fue él —dijo Andrés López.


  Supo de la locura colectiva cuando Juan el loco, dijo, que él también había hablado con el mismo hombre que Manuel.


  Nada tenía sentido.


  Era el susurro del loco.


  Y empezó otro cigarrillo mientras observaba a una Gaviota levantar el vuelo. Y después se cagaba.
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